Spanish Version | “Are You Sure Hank Done It This Way?”

Los fondos para la serie "Música Country" fueron proporcionados por los siguientes miembros de la Sociedad Better Angels: La Fundación de la familia Blavatnik; la Fundación Schwartz/Reisman; la Fundación Pfeil; Diane y Hal Brierley; John y Catherine Debs; el fondo benéfico de la familia Fullerton; por la fundación familiar de Perry y Donna Golkin; Jay Alix y Una Jackman, Mercedes T. Bass, y Fred y Donna Seigel.

Y por estos otros miembros: [Bob Willis and His Texas Playboys interpretando "New San Antonio Rose] Gran parte de los fondos fueron proporcionados por: La Fundación Annenberg; las Fundaciones Arthur Vining Davis, dedicadas a fortalecer el futuro de Estados Unidos a través de la educación.

Por la Universidad Belmont, donde los alumnos pueden estudiar música y negocios de música en la Ciudad de la Música.

Por The Soundtrack of America-- Made in Tennessee-- información de viaje en tnvacation.com; por el gobierno metropolitano de Nashville y el condado Davidson; por Rosalind P. Walter; por la Corporación para la Difusión Pública y por televidentes como usted.

Gracias.

♪ Rumbo al sur a la tierra de los pinos ♪ ♪ Pidiendo autostop hasta Carolina del Norte ♪ ♪ Mirando el camino ♪ ♪ Ruégale a Dios que pueda ver las luces delanteras ♪ ♪ Así que baila conmigo, mama, como la rueda de un vagón ♪ ♪ Baila conmigo, mama, como quieras ♪ NADA NOS CONECTA MÁS QUE EL PODER DE LA MÚSICA COUNTRY.

♪ Oye, mama, baila conmigo ♪ ¿QUÉ QUIERES LOGRAR?

NOS ENORGULLECE APOYAR EL TRABAJO DE KEN BURNS.

UNA PRODUCCIÓN DE FLORENTINE FILMS.

[Johnny Cash interpretando "The Wreck of the Old 97"] ♪ (hombre) Cuando era niño y vivía en la Ruta 8, Kosciusko Road, en Filadelfia, Mississippi, el Gulf, Mobile y Ohio pasaban justo detrás de nuestra casa.

Se oían como si el tren atravesara mi cuarto por la noche y eso me fascinaba.

Solía soñar con subir a ese tren e ir a... Yo no quería ir a Nueva York y tampoco a Hollywood.

Quería ir a Nashville y tocar la música que me llegaba al corazón.

♪ [Lester Flatt & The Nashville Grass interpretan "Foggy Mountain Rock"] (narrador) Desde que era un niño en Mississippi en los años 60, la música era parte fundamental de la vida de Marty Stuart.

Su madre le dio su nombre en honor a su cantante de música country favorito, Marty Robbins, y le dio una guitarra de vaquero cuando tan solo tenía tres años.

A los nueve años ya dominaba el instrumento y tocaba donde podía.

El primer disco que el joven Stuart tuvo fue el de su héroe musical, Johnny Cash.

Después de conocer a la estrella de country Connie Smith en una feria local cuando tenía 11 años, le prometió a su mamá que algún día se casaría con ella.

En otro concierto, Bill Monroe despertó en él una pasión por la música bluegrass y la mandolina.

(Marty) Y me dio la púa de su guitarra.

Me dijo: "Niño, ¿quieres tocar la mandolina?

", y le dije "sí, señor, así como usted".

Me dijo, "esto te ayudará".

Llevaba esa púa a la escuela todos los días como si llevara "kriptonita", en el bolsillo, o algo así.

Me sentía especial porque llevaba algo que nadie más tenía y de lo que nadie sabía.

(narrador) En poco tiempo Stuart llegó a ser bastante bueno con la mandolina como para impresionar a la banda de bluegrass de Lester Flatt, quien sugirió que el chico algún día podría viajar con ellos.

La oportunidad llegó en 1972, cuando tenía 13 años.

Sus padres le dieron permiso de ir a Nashville y hacer una audición para la banda de Lester Flatt.

Lo único decepcionante fue que tenía que viajar en bus, no en tren.

Se bajó en el deteriorado centro de Nashville, no muy lejos del auditorio Ryman, a las dos de la mañana.

(Marty) En aquella época, no era aconsejable andar a las dos de la mañana cerca del Ryman.

Caminé por la esquina de la estación Greyhound y ahí estaba, el auditorio Ryman.

Aquel edificio del que tanto sabía.

Y se veía destartalado, deslucido, la pintura estaba agrietada y algunas ventanas, descompuestas, pero a mí me pareció hermoso.

(narrador) En menos de una semana, Lester Flatt lo llevó a tocar con él en el Grand Ole Opry.

(Marty) Entrar al Grand Ole Opry con Lester Flatt mientras cargaba su guitarra, fue como entrar al Vaticano con el Papa.

Fue un gran momento.

Fue como esa antigua escena en el "Mago de Oz", cuando el mundo pasó de ser blanco y negro a ser de colores.

Así lo sentí.

Todo lo que había soñado se hizo realidad a mis 13 años.

Toqué la mandolina, y era tan pequeño que tuve que sostener la mandolina bien arriba, como si estuviera cazando aves o algo así.

Cuando la canción terminó, el público siguió aplaudiendo y aplaudiendo.

Pensé que había hecho algo malo, miré a Lester y le pregunté, "¿qué hago?

", y él me dijo, "hazlo otra vez".

Y supe que estaba en casa.

Sabía que estaba donde debía estar y en donde quería estar.

MÚSICA COUNTRY [aplausos] [Hank Williams Jr. interpreta "Stoned At The Jukebox"] ♪ (hombre) Creo que en la música country siempre ha habido una paradoja.

¿Qué tantos cambios aceptas?

Y, ¿qué tantos cambios puedes aceptar sin borrar por completo lo que eres y de dónde viniste?

(hombre) No me agradan las cercas que se construyen en torno a la música, porque, claro, mantienen las cosas afuera, pero tampoco las dejan entrar.

♪ (hombre) Creo que las líneas son imaginarias y que debemos ponerlas, porque no estaban desde el principio.

Es música, ¿saben?

No pueden decir esto o aquello.

No se trata de ser republicanos o demócratas.

(narrador) Desde sus inicios, la música country no se había limitado a un solo estilo.

Al igual que todas las formas de arte, siempre se resistió a ser confinada dentro de fronteras arbitrarias.

Y al igual que todos los artistas, sus más grandes estrellas siempre habían llevado esas fronteras hasta el límite.

♪ VAMOS, HAY BANDA ESTA NOCHE.

♪ (Bill) Como fanáticos, es posible que queramos que toquen lo de antes.

Por lo general no nos gusta cuando se lanzan a hacer algo nuevo.

Pero los músicos son innovadores.

Les gusta experimentar.

Quieren hacer cosas frescas, nuevas.

Por supuesto, la pregunta es, ¿dónde está el límite?

¿En qué momento deja de ser country después de haber hecho todos estos cambios?

[Waylon Jennings interpretando "Are You Sure Hank Done It This Way"] ♪ (narrador) En la década de 1970, el debate para definir qué era música country fue más intenso que nunca.

Pero esa discusión impulsó una de sus épocas más vibrantes, y abrió espacio a nuevas voces y nuevas actitudes.

Y más allá de esos límites, en donde se encuentran y se mezclan diferentes tipos de música, y en donde siempre se hace arte, la música country encontró un público muchísimo más grande.

Dos mujeres, de orígenes prácticamente opuestos, serían las pioneras.

Una de ellas se convirtió en compositora y cantante de temas inspirados en la pobreza que vivió en su niñez en las montañas del Este de Tennessee.

La otra, proveniente de los clubes de folk de la Costa Este, se convirtió en una cantante poco probable de música country y, con su angelical voz, conquistó a millones más.

Dos músicos marginados harían sus propias reglas sobre lo que es, y lo que no es música country.

Uno tuvo que irse de Nashville para encontrar su verdadera voz en Texas.

El otro le dio un vuelco a la relación entre los artistas y sus casas discográficas en la Ciudad de la Música.

Una pareja de esposos, ambos con una voz extraordinaria, grabaron algunos de los álbumes más perdurables de la música country, al tiempo que parecían vivir las trágicas letras de sus canciones.

Y, cuando una nueva generación de artistas alcanzó la mayoría de edad, los hijos de dos leyendas de la música; uno, el hijo del Shakespeare Hillbilly; la otra, la hija del Hombre de Negro, se lanzaron por su cuenta y demostraron, al igual que sus padres, que la música country, si bien se basaba en la tradición, siempre había estado avanzando.

EPISODIO 7 ¿ESTÁN SEGUROS DE QUE HANK LO HIZO ASÍ?

(1973 - 1983) [Tom T. Hall interpretando "Country Is"] ♪ (narrador) Cuando el joven Marty Stuart debutó en el Grand Ole Opry, ya se había tomado la decisión de que el auditorio Ryman no era el lugar indicado para un espectáculo que atraía a 400,000 visitantes al año.

El antiguo tabernáculo, propiedad de la compañía National Life and Accident Insurance, ya tenía más de tres cuartos de siglo de existencia.

(hombre) En esa época, las calles alrededor del auditorio Ryman estaban llenas de honkytonks, caminantes y mendigos, y atacaban a los fanáticos mientras hacían fila con la esperanza de comprar un boleto.

Con el paso del tiempo, se volvió un tema muy delicado para la compañía de seguros.

Era un serio problema de relaciones públicas.

(narrador) Durante años, Bud Wendell, el gerente del Opry, había recibido quejas de los artistas sobre trabajar en esas condiciones de hacinamiento.

Roy Acuff dijo, "la mayoría de mis recuerdos sobre el Ryman son miserables, sudando en el escenario, al igual que el público".

Lo peor era en verano, cuando las temperaturas dentro del edificio de ladrillo sin aire acondicionado alcanzaban los 100 grados Fahrenheit, incluso más.

(Marty) Lester Flatt se acercó a Bud Wendell y le dijo: "Bud, hemos estado hablando entre nosotros y pensamos que, ¿por qué no algunos de los artistas más antiguos reunimos dinero para pagar un sistema de aire acondicionado o algo que pueda ayudar un poco cuando hace calor?"

Bud le respondió, "ya hemos averiguado y cuesta un poco más de dos millones de dólares".

Lester dijo, "no hace tanto calor como pensaba".

(narrador) Los jefes de Wendell decidieron que la mejor solución era construir un nuevo hogar para el Opry.

En un terreno de más de 300 acres, a seis millas del río Cumberland desde el centro, se invirtieron más de $65 millones en la construcción de un complejo parque temático, Opryland USA.

Un inmenso hotel de 615 habitaciones y el amplio Grand Ole Opry House, completamente climatizado y con capacidad para 4,400 personas, 12 camerinos para los artistas y un estudio de televisión de última tecnología por separado.

Todo era nuevo, a excepción de un círculo de madera antigua en el centro del escenario.

Fue traído del Ryman.

El viernes 15 de marzo de 1974, la iglesia madre de la música country fue escenario de su último Grand Ole Opry.

(Bill) Nunca voy a olvidar la última noche en el Ryman.

Fue un viernes por la noche.

Íbamos a inaugurar el Opry House la noche siguiente, el sábado.

Había un sentimiento de, es algo que nunca había sentido en el Opry.

Un poco de tristeza... mucha tristeza.

Un poco de alegría.

Había anticipación.

Miedo a lo desconocido.

"Bueno, ¿y de aquí para dónde?

¿Será que nos estamos disparando en los pies?

¿Es esto lo que en realidad deberíamos hacer?"

(narrador) Bill Anderson cantó su gran éxito, "Po' Folks", y Roy Acuff interpretó "Wabash Cannonball" antes presentar a su vieja amiga, Minnie Pearl.

Después de ocho segmentos de media hora en el Opry, empezó el show góspel del Grand Ole.

Hank Snow era un artista invitado, al igual que la madre Maybelle Carter y sus hijas, y Johnny Cash.

La última canción que sonó tarde esa noche fue el clásico de The Carter Family, "Will the Circle Be Unbroken".

Un joven periodista de la revista New Yorker, que había ido al Ryman a cubrir el evento, había estado escuchando.

Garrison Keillor creció en Minnesota, a 860 millas de distancia, pegado a la radio de su familia todos los sábados, para escuchar la música y los relatos de Minnie Pearl acerca del pueblo imaginario de Grinder's Switch.

Esa noche, Keillor consiguió llegar hasta la cabina de los ingenieros de la transmisión, se recostó en la pared de atrás y cerró los ojos.

Escribió, "fue bueno dejar que el Opry se fuera de la misma forma en que llegó a mí por primera vez, a través del aire en la oscuridad".

La noche siguiente, el Grand Ole Opry debutó desde su nuevo hogar en los suburbios.

(Bill) Incluso al recordarlo, ahora se me pone a piel de gallina.

Proyectaron un video en la pantalla del nuevo Opry House el que Roy Acuff estaba cantando "The Wabash Cannonball" en los años 40.

Todo el mundo estaba en silencio.

De repente, la pantalla comienza a elevarse y aparece Roy Acuff... ...Cantando la misma canción.

Y se oía igual.

Pasar de un antiguo video de los años 40 a ver allí a Roy Acuff con sus más de 70 años cantando "The Wabash Cannonball".

Me quedé de pie y me puse a llorar.

Solo recordarlo me dan ganas de llorar.

(narrador) El invitado de honor esa noche fue el presidente Richard Nixon.

En Washington estaba metido en el escándalo de Watergate y el proceso de destitución; en Nashville, estaba feliz de encontrarse con un público amigable.

Durante años, la Asociación de Música Country le había dicho a los directivos de publicidad y a los dueños de las estaciones de radio, que el viejo estereotipo según el cual los fanáticos de música country eran hillbillies pobres e incultos estaba errado.

"Los fanáticos de nuestra música", dijo un funcionario de la CMA, "eligen presidentes, dirigen fábricas, cultivan alimentos, transportan nuestros bienes y, en general, hacen funcionar el engranaje del país todos los días".

En un folleto se decía que la "C" de country significaba "cantidades de dinero".

[Dolly Parton interpretando "Mule Skinner Blues"] ♪ En 1974, Dolly Parton llevaba siete años actuando en el programa de televisión de Porter Wagoner.

Durante todo ese tiempo, Wagoner había ejercido un gran control sobre su carrera.

♪ El éxito del mismo Wagoner como estrella country se estaba atenuando.

Su dueto con Parton vendió más que sus álbumes como solista, pero en las giras y en el estudio insistía en ser el jefe.

Dijo, "yo firmaba los cheques, así que hacíamos las cosas a mi manera".

♪ Bajo la producción de Wagoner, ella grabó una vieja canción de 1930 de Jimmie Rodgers, "Muleskinner Blues", que se convirtió en su primer sencillo en llegar al Top Diez.

(mujer) Hay canciones como "Muleskinner Blues" que son clásicos.

Desde Jimmie Rodgers y su versión, hasta la versión de Bill Monroe o la de Rose Maddox, hay canciones como "Muleskinner Blues" que nos traen muchos recuerdos.

Alguien la oye y piensa en que a papá le gustaba, al abuelo le gustaba, y por ellos la conocen.

Es como una pequeña reliquia.

¿Saben?, algo que pueden conservar en familia.

Son como recuerdos.

(narrador) Pero Wagoner también motivó a Parton para que grabara más y más de las canciones que ella había escrito, y comenzó por "Joshua", que se convirtió en su primer éxito número uno de música country.

Luego grabó "Coat of Many Colors" y "Jolene".

[Dolly Parton interpretando "Jolene"] ♪ (mujer) Todos sabemos qué se siente: "Esa chica es más linda, se va a quedar con él".

Ella podría llevárselo, ¿él se va a ir?

♪ Ella no la maldice, no le grita, no se comporta como peleadora ni bruja.

Tan solo dice, "Por favor, no te lleves a mi hombre".

Hay algo sobre esa línea de "Jolene": "Por favor no te lo lleves solo porque puedes".

Es muy desgarradora.

♪ (narrador) A comienzos de la década de 1970, Parton tenía cinco éxitos número uno de country como solista, todos escritos por ella.

Wagoner no tenía ninguno.

Las personas cercanas podían ver que la tensión aumentaba.

(hombre) Dolly se espabiló.

Creo que se volvió inteligente.

Creo que Dolly se dio cuenta de que no iba a avanzar mucho en su carrera bajo la sombra de Porter.

(Dolly) Bueno, creo que para Porter fue muy difícil cuando otras personas comenzaron a grabar las canciones que yo escribía, y que mi popularidad crecía.

Y era su programa.

Mi intención no era acaparar, pero en cierto modo me hice un poco de espacio para mí.

Era una relación de amor y odio.

Peleábamos como perros y gatos, ambos éramos personas muy apasionadas.

No había forma de que yo no hiciera lo que iba a hacer.

Y no había forma de que yo hiciera lo que él creía que yo iba a hacer.

(narrador) Parton afirmó, "Porter soñaba con que yo me quedara en su programa para siempre, y yo soñaba con tener m propio programa.

Cada vez escribía más canciones y tenía sueños cada vez más grandes".

(Dolly) Cuando estaba intentando dejar el programa, le había dicho a Porter que me quedaría cinco años.

Pasaron cinco años, luego seis, y luego siete.

Para él era algo muy difícil porque iba a arruinar su programa.

Estábamos unidos a nivel emocional de muchas formas.

Y simplemente no me quería escuchar.

Me iba a demandar, iba a hacer esto y aquello.

Entonces fui a casa y pensé, "él no me va a escuchar", porque se lo he dicho una y otra vez.

Y me dije, "haz lo que sabes hacer, escribe una canción".

Escribí una canción y se la llevé al día siguiente.

Le dije, "Porter, siéntate, tengo algo que cantarte".

Se la canté mientras él estaba en su escritorio y se puso a llorar.

Me dijo, "es la mejor canción que has escrito.

Está bien, puedes irte, pero solo si yo produzco ese sencillo".

Y así fue, y el resto es historia.

(narrador) Se lanzó unos meses después de su salida, y se convirtió en la canción más vendida de Dolly Parton.

[Dolly Parton interpretando "I Will Always Love You"] ♪ (Ralph) Esa canción era un himno para Porter Wagoner.

Creo que la escribió por lo mucho que él había hecho por ella.

Pero ella sentía que si no lo dejaba, seguiría siendo tan solo "la cantante de Porter".

♪ (Holly) Escribir una hermosa canción a partir de las palabras más sencillas.

"Siempre te amaré," La canta una y otra vez, y es algo con lo que todos nos podemos identificar.

Y que seas feliz.

(Holly) Al igual que Hank Williams, podía convertir las frases más sencillas, como "I Will Always Love You" en una obra maestra.

♪ [aplausos] [Loretta Lynn & Conway Twitty interpretando "After The Fire Is Gone"] (narrador) Otros duetos famosos permanecían unidos.

Bill Anderson y Jan Howard a veces se escribían canciones entre sí.

Dottie West, que llevaba más de una década en Nashville, se unió a Kenny Rogers, que había llegado hace poco.

Loretta Lynn se unió a Conway Twitty, la otra estrella de rockabilly que retomó la música country.

Juntos, lanzaron casi una docena de álbumes de duetos y tuvieron cinco sencillos número uno.

♪ [George Jones & Tammy Wynette interpretando "Rollin' in My Sweet Baby's Arms"] Pero ninguna dupla cautivaba a las audiencias, y a los titulares, como George Jones y Tammy Wynette.

♪ (Bill Anderson) Creo que las personas sentían que estaban conociendo gran parte de la historia real y que era la historia de sus propias vidas, cuando oían a este cantante sumamente talentoso junto a esta cantante sumamente talentosa, y cantando juntos.

[cantando "We're Gonna Hold On"] Bien, si ellos pueden resistir, entonces el viejo Fred y yo también podemos resistir.

O Ethel y yo, ¿saben?

Las personas veían sus propias vidas reflejadas en esas canciones.

(narrador) Cuando Tammy Wynette y George Jones se casaron en 1969, ambos ya eran reconocidos artistas.

Conocidos como "El señor y la señora Música Country", atraían grandes audiencias que los adoraban.

Y su productor, Billy Sherrill, se aseguraba de que les dieran a sus fanáticos una serie constante de álbumes.

(hombre) Veía a Tammy mirar los labios de George tratando de adivinar si iba a hacerlo dos veces de la misma manera, y la veía hacer lo imposible por llevarle el ritmo.

Y a él con sus ojitos negros de comadreja, disfrutando cada segundo.

[George Jones & Tammy Wynette interpretando "The Ceremony"] ♪ (narrador) Jones decía, "cuando estábamos en el escenario, estábamos en nuestro pequeño cielo".

Pero este era el tercer matrimonio de ambos, y nunca fue apacible.

El consumo excesivo de alcohol de George lo volvía incontrolable, y ella podía ser igual de volátil.

"Él pellizcaba", dijo ella, "y yo fastidiaba".

[aplausos] (mujer) Cuando se volvieron pareja yo era amiga de los dos.

Y debo decir que pensé que no sabía si esa relación podía funcionar.

De verdad creo que George y Tammy tenían un romance grandioso.

Pero sin duda hay problemas que surgen con dos carreras sólidas.

Tienes la carrera de un dueto sólido, más la familia y le añades la forma de beber de George, que siempre fue un problema también.

Todos esos elementos se suman haciendo o que vivieran una canción de country o que escribieran una canción muy buena.

[George Jones & Tammy Wynette interpretando "We're Gonna Hold On"] (narrador) En 1973, Wynette solicitó el divorcio.

Se reconciliaron por un tiempo suficiente para regresar al estudio y grabar "We're Gonna Hold On", que llegó al número uno.

Ella retiró la solicitud.

♪ Dos años más tarde, Wynette volvió a solicitar el divorcio.

Esta vez no había marcha atrás.

"George es una persona que no puede soportar la felicidad", le dijo Tammy a un reportero.

"Si todo está bien, hay algo en él que hace que lo destruya... y que me destruya a mí también".

Ambos lanzaron álbumes populares, pero como solistas, sus presentaciones se vieron afectadas.

En los conciertos de Wynette, los decepcionados fanáticos gritaban, "¿dónde está George?"

Jones cada vez bebía más.

A veces era visto en uno de los 27 autos que compró y vendió ese año, conduciendo en círculos en la entrada del hogar en el que alguna vez vivió la pareja en Nashville.

Ella inició una serie de romances fugaces bastante publicitados: con una estrella de cine, un jugador de fútbol profesional, un cantante de country, y un político, entre otros.

En una sesión de grabación a finales de 1975, grabó una canción que más tarde denominó su sencillo favorito: "Til I Can Make It on My Own".

[Tammy Wynette interpretando "Til I Can Make It on My Own"] Cuando los músicos de sesión se reunieron para escucharla, nadie dijo una palabra.

Wynette recordó, "ellos sabían que la canción era sobre George".

Aun así, cuatro meses más tarde Billy Sherrill logró unirlos para grabar otro álbum como dueto.

El primer sencillo se tituló "Golden Ring", escrito por Rafe Van Hoy y Bobby Braddock.

(hombre) "Golden Ring" de hecho suena como diez o doce antiguos himnos de góspel del Sur en uno solo.

Al llegar al coro se pueden escuchar esos cantos tipo iglesia.

[cantando "Golden Ring"] [George Jones & Tammy Wynette interpretando "Golden Ring"] ♪ (narrador) "Golden Ring" llegó a la cima de las listas country.

Sonaba en el radio del auto de Wynette el día en que se dirigía a casarse por cuarta vez en 1976.

Seguía en las listas cuando se divorció, 44 días después.

En ese entonces, el sonido suave de Nashville ya había evolucionado y era incluso más suave.

Las personas lo denominaban "countrypolitan", y los productores esperaban que ayudara a sus artistas a pasar al lucrativo mercado pop.

Billy Sherrill era el productor de éxitos countrypolitan más confiable de la Ciudad de la Música.

Ayudó a Charlie Rich, un cantante oficial de rhythm and blues, a reinventarse y convertirse en una estrella de country-pop de música ligera.

Y cuando descubrió a Tanya Tucker, una niña precoz de 13 años con una gran voz, le dio canciones con temas para adultos que generaron asombro entre los fanáticos más conservadores de la música country, y produjeron docenas de éxitos.

A lo largo de Music Row, otros productores, como Chet Atkins y Owen Bradley, se alejaron todavía más del gangueo del country.

Pero el puente hacia el éxito de la fusión de estilos ocurría en ambos sentidos.

La carrera de la australiana Olivia Newton-John se disparó cuando sus primeras canciones pop se promocionaron en estaciones de radio de música country.

En 1974, la Asociación de Música Country la nombró vocalista femenina del año, por encima de Dolly Parton y Loretta Lynn.

Los tradicionalistas del country quedaron sorprendidos y molestos.

(mujer) Fue un impacto para mí.

La música se estaba alejando de "nosotros".

Estábamos perdiendo.

.. nuestra identidad, supongo.

(narrador) En la entrega de premios del año siguiente el furor fue incluso mayor, cuando el principal galardón de la CMA, artista música country del año, fue para un cantante de folk/pop que estaba viendo los premios desde el otro lado el mundo.

(hombre) El ganador es.

.. [risas] Mi amigo, el señor John Denver.

[aplausos] (Marty) Las cosas estaban cambiando y no todo el mundo estaba de acuerdo.

Creo que para muchos los límites se estaban ampliando y se expandían.

Para otros, la música country estaba perdiendo su esencia.

[Guy Clark interpretando "Texas Cookin'"] ♪ (narrador) Al mismo tiempo que los artistas mayores y tradicionales se enfrascaron en un tira y afloja con los countrypolitans, Nashville también atraía una nueva ola de nuevos cantautores con sus propias ideas acerca del rumbo de la música country.

♪ Para ellos, componer una canción bien hecha era más importante que escribir un éxito, aunque todos soñaban con lograr ambas cosas, como el sumamente exitoso Kris Kristofferson.

Y al igual que Kristofferson, muchos de los recién llegados eran de Texas.

La gente me pregunta: "¿Qué es lo que tienen los compositores de Texas?

¿Qué es lo que tienen?"

Y yo les digo, "somos los mejores mentirosos del planeta".

Los texanos siempre han tenido una vena independiente para hacer las cosas cómo ellos quieren, cómo ellos oyen y de la forma en que ellos quieren hacerlas.

(narrador) Cuando Guy Clark era niño en el pequeño pueblo de Monahans, al este de Texas, su familia no tenía tocadiscos, así que pasaban las noches leyendo poesía en voz alta.

Clark obtuvo su primera guitarra cuando se mudaron al sur de Texas, y las primeras canciones que aprendió eran en español.

Después de cumplir 20 años comenzó a presentarse en clubes de folk y cafeterías de Houston.

Después de vivir un año en Los Ángeles, se mudó a Nashville con su esposa Susanna, pintora y compositora.

En el recién inaugurado Exit/In, un pequeño local de música en vivo en Elliston Place cerca de la Universidad Vanderbilt, Clark y otros encontraron un lugar para poner a prueba sus canciones más recientes ante un público más joven y progresivo.

(Marty) Creo que Elliston Place debía ser como París en los años 20, porque estaba lleno de bohemios y de un nuevo pensamiento, de personas de la música country con un pensamiento progresista.

(Guy) En Nashville no se trata de que aplasten tu creatividad; pero para ganar dinero lo van a hacer.

El hecho es que es un negocio.

Ellos están ahí para ganar dinero, no para patrocinar tu inclinación artística.

♪ (Rodney) Cuando llegué a Nashville, la idea en el ambiente era, "hermano, tengo que trabajar muy duro, tener la dedicación y subir el nivel de mi música para presentarme en el escenario del Exit/In", en el que se presentaban Kris Kristofferson y Guy Clark.

(narrador) Rodney Crowell había crecido en Houston, inmerso en la música country.

Sus padres se conocieron en un concierto de Roy Acuff, y Crowell tan solo tenía dos años cuando su padre insistió en llevarlo a una presentación de Hank Williams.

A los 11 años, tocaba en la banda honkytonk de su padre; a los 15 años, Crowell tenía ya su propio grupo que se presentaba en pueblos pequeños con la promesa de tocar de todo desde los Beach Boys y los Beatles hasta rhythm and blues, y en su tarjeta de presentación decía, "country, sí así lo desean".

Llegó a Nashville cuando tenía 22 años, y poco tiempo después comenzó a asistir al sitio no oficial de reunión de los músicos que pensaban de manera similar: la casa de Guy y Susanna Clark.

[Rodney Crowell interpretando "Bluebird Wine"] ♪ (Rodney) Nunca llamamos.

Simplemente íbamos y tocábamos a la puerta.

A veces Guy nos decía, "váyanse", o "esta noche no".

Pero otras veces, Susanna y él se levantaban, se vestían y se quedaban con nosotros hasta el amanecer, simplemente intercambiando canciones y hablando de cómo hacerlas.

Cualquiera que tocara buena música y que no fuera un cretino era bienvenido, ya saben, "vengan".

(Rodney) Recuerdo que Guy Clark me dijo: "Eres un tipo talentoso.

Puedes llegar a ser una estrella, es posible que tengas el talento para lograrlo.

O podrías ser un artista, elige una opción.

Ambas valen la pena".

[Townes Van Zandt interpretando "If I Needed You"] ♪ (narrador) El visitante más frecuente de los Clark era su gran amigo, otro trovador de Texas, el brillante e igual de excéntrico Townes Van Zandt.

♪ Nació en Fort Worth en una familia prominente.

Pero Townes decidió no seguir la profesión de su padre y abuelo como abogado para dedicarse a una vida de vagabundo como cantautor.

El guitarrista de blues, Lightnin' Hopkins, había sido la principal influencia en su música.

Otro de sus héroes era Hank Williams, cuya turbulenta y trágica corta vida Van Zandt parecía estar determinado a seguir.

Bebía mucho y de manera constante.

Fue hospitalizado por síndrome maníaco depresivo; fue adicto a la heroína por un tiempo, y pasó su cumpleaños 29 convencido de que iba a morir a esa edad, igual que Hank.

(Guy) No quería ser propiamente una estrella.

Quería ser poeta.

Él siempre me inspiraba.

Pero una cosa era que me inspirara y otra era ser como él.

Si querías ser como Townes, tenías que estar muerto.

(narrador) Van Zandt pasaba gran parte del tiempo de gira, y en ocasiones hacía autostop entre una presentación y otra.

Vivía en moteles destartalados o en chozas que rentaba.

Escribía canciones todo el tiempo, como "If I Needed You", que afirmó haber escrito mientras dormía.

[Townes Van Zandt interpretando "If I Needed You"] ♪ Pero otra de sus canciones tendría un profundo impacto en la música country y en la sorprendente cantidad de músicos que se sentían obligados a interpretarla.

Cuenta la historia de un bandido mexicano llamado Pancho y su amigo Lefty, que quizás lo traicionó.

Pancho muere joven; Lefty llega a ser anciano y canta en un bar bien al norte de la frontera, en Ohio.

[Townes Van Zandt interpretando "Pancho and Lefty"] ♪ (Guy) "Pancho and Lefty" era una de esas canciones que uno no puede desglosar y darle cierto sentido.

Hay que dejarla ser.

Sí.

Está perfectamente escrita.

"Llevaba su pistola por fuera del pantalón y todos los honestos lo sintieron".

¿Quién no quisiera escribir esa línea?

"Era Pancho un bandido y su caballo tan veloz cual pulido era el acero".

♪ (mujer) Es tan conmovedora, tan desgarradora... "Pancho necesita de sus oraciones, es verdad, pero oren también por Lefty, por caridad.

Él solo hizo su deber y ahora ya comienza a envejecer".

(narrador) En 1975, Townes Van Zandt ya había grabado seis álbumes, venerados por otros compositores.

Ninguno tuvo éxito comercial pero sus seguidores formaron una especie de culto.

Al igual que su buen amigo, Guy Clark, se presentaba principalmente en lugares pequeños por todo el país.

"Nashville", le dijo a un reportero, "no está hecha para los tonos menores".

(Guy) Sus canciones eran oscuras.

En un show, alguien le pregunto, "oye, por qué no haces una canción divertida".

Él le contestó, "esas eran las canciones divertidas".

(narrador) El joven Johnny Rodríguez, que creció en el pueblo Sabinal al sur de Texas, a 90 millas de la frontera con México, era fanático de los mariachis, así como de las canciones de Jimmie Rodgers, Hank Williams y Merle Haggard.

La música country me atraía porque me podía identificar más Con lo que cantaban.

y también, es decir, era como... no sé, la música de nuestra gente.

Creo que la música mexicana cuenta historias.

La música mexicana y la country decían casi lo mismo, solo que en idiomas diferentes.

(narrador) A principios de los 70, Rodríguez estaba trabajando en la atracción turística Alamo Village cuando la estrella country Tom T. Hall de casualidad lo oyó cantar.

[Johnny Rodríguez interpretando "I Can't Stop Loving You"] ♪ (hombre) Lo llamaban "Johnny Rogers".

Y yo dije, "¿cómo es que un mexicano se puede llamar 'Johnny Rogers?'"

(Johnny) Bueno, uno de los héroes de mi mánager era Roy Rogers.

Así que me dijo, "ahora te vas a llamar 'Johnny Rogers'.

Ese es un nombre de música country".

(Tom) Le dije: "Si vienes a Nashville y trabajas conmigo te vamos a llamar 'Johnny Rodríguez'.

Es un nombre mucho mejor y eres tú".

(narrador) Hall organizó todo para que Rodríguez viajara a Nashville y presentara una audición en una compañía discográfica.

(Tom) Dije, "no soy un cazatalentos, pero escuchen a este chico cantar esta canción".

Así que comenzó a cantar "I Can't Stop Loving You", la mitad en inglés y la otra en español.

Y dijeron, "lo vamos a contratar".

♪ (narrador) Rodríguez lograría tener 15 canciones consecutivas en el Top 10.

Y se convirtió en el primer mexicano estadounidense en ser una gran estrella de la música country.

(Johnny) Digo esto con toda honestidad.

En esta ciudad nunca he sentido rechazo alguno.

Hasta hoy nunca me he sentido así, y casi que me dan ganas de llorar.

Es en serio.

Las personas aquí son tan amables que aún hoy me llega al corazón.

♪ (narrador) En 1975, dos años después de que Rodríguez fuera nominado vocalista masculino del año por la Asociación de Música Country, Baldemar Huerta, el hijo de un trabajador agrícola migrante del sur de Texas, que se hacía llamar Freddy Fender, lanzó su éxito "Before the Next Teardrop Falls", que llegó al primer lugar en las listas pop y country.

[Freddy Fender interpretando "Before The Next Teardrop Falls"] ♪ Más adelante, él junto con el acordeonero Flaco Jiménez formaron los Texas Tornados, que interpretaban música de conjunto bailable para la clase trabajadora que había crecido a lo largo de la frontera.

♪ [Waylon Jennings interpretando "I've Been A Long Time Leaving (But I'll Be A Long Time Gone)"] ♪ (Kris) Cantaba tan bien como Hank Williams y era un compositor muy bueno.

Sin embargo, su voz era lo que me desgarraba.

Él solo, él tenía... No sé, Hank Williams me desgarraba de la misma forma.

Él podía cantar canciones... Que yo no podía cantar.

♪ (narrador) El primer recuerdo de infancia de Waylon Jennings, que nació en Littlefield, Texas, durante el Dust Bowl en 1937, era de su padre, conectando el radio de la familia a la batería de su camioneta, para que todos pudieran oír a The Carter Family en la estación de radio Del Rio, "potencia de la frontera", y el Grand Ole Opry desde Nashville.

"En mi casa", recuerda, "había una Biblia en la mesa, la bandera en las paredes y una foto de Bill Monroe al lado".

Su madre lloraba cada vez que Roy Acuff cantaba "Wreck on the Highway".

♪ Jennings se sentía particularmente atraído por Hank Williams y la música honky tonk cuando era adolescente, y comenzó a presentarse en bares locales.

Al trabajar como disc-jockey en una estación de radio pequeña, también absorbió otros géneros musicales: rhythm and blues, luego rockabilly y rock and roll.

♪ En 1959, salió de gira con su gran amigo Buddy Holly, del cercano Lubbock, y por suerte Jennings no iba en el avión en el que fallecieron Holly y dos músicos más cuando se estrelló en un campo de maíz de Iowa.

[Waylon Jennings interpretando "Candy Man"] (narrador) A principio de los 60, Jennings ya estaba en Arizona y se presentaba ante grandes audiencias con ganancias de $1500 a la semana en un sitio nocturno llamado JD's, en Scottsdale.

♪ La estrella de country Bobby Bare lo oyó cantar allí, y convenció a Chet Atkins de la RCA de invitarlo a que fuera a Nashville.

Antes de aceptar dejar su puesto estable y bien pagado en Arizona, Jennings le pidió consejo a su amigo texano, Willie Nelson.

Este le dijo, "no te acerques a Nashville.

Te van a romper el corazón".

♪ Se fue de todos modos.

Pero al igual que con Willie Nelson, a Atkins le costó trabajo convertir a Jennings en una estrella country.

[Waylon Jennings interpretando "Don't Waste Your Time"] ♪t Su primer álbum juntos fue Folk-Country.

El segundo estaba lleno del Sonido de Nashville suave de la época; en el tercero había una balada de los Beatles; y en otro, Jennings canturreó el éxito pop "MacArthur Park."

Ninguno se oía como las presentaciones de Waylon en Arizona.

"Eran buenas canciones, suaves", dijo, "pero yo era más rudo que una simple mazorca.

Mi forma de cantar es toda la maldita arena que me tragué en Texas".

[Waylon Jennings interpretando "I Don't Care"] (mujer) Waylon tan solo necesitaba crear.

Para ponerlo en términos sencillos, compraron un caballo pura sangre y lo trataron como si fuera una mula.

(narrador) En 1969, se casó con Jessi Colter, una cantante que vivía en Los Ángeles y que estaba acostumbrada a tener un mayor control creativo en el estudio.

(Jessi) Uno podía llevar sus propios músicos, sus propias canciones y podía opinar al momento de elegir su productor.

Básicamente, era más independiente al hacer las cosas, por lo que el resultado era producto de lo que uno era.

Aquí era la "vieja guardia"... ¿saben?

Era como una gran corporación que hacía refrigeradores, como la RCA, que hacía televisores.

Lo único que Waylon quería era que la música que tocaba en vivo, en el escenario y que enloquecía al público, se oyera igual en un disco.

Pero eso no pasaba.

(Willie) Waylon era, ya saben, un artista de verdad.

Sabía lo que quería y estaba detrás de lo mismo que muchos de nosotros queríamos.

Así que decidió que quería hacer las cosas a su manera, que era llevar su banda al estudio.

Pero en esa época, eso no era tan fácil.

(narrador) "Yo era la oveja negra de Nashville", recordó Jennings.

"Creían que era un instigador".

Estimulado por anfetaminas y cocaína, sencillamente no dormía y pasaba horas y horas jugando pinball en un Burger Boy.

En 1972, Jennings cambió de mánager y negoció un nuevo contrato con RCA que rompió todas las reglas predominantes de Nashville: tendría su propia compañía de producción para supervisar sus grabaciones, elegiría sus canciones y grabaría con su propia banda en el estudio.

[Waylon Jennings interpretando "Waymore's Blues"] ♪ Jennings pronto rompió otra regla, que exigía que los álbumes de la RCA se grabaran con ingenieros de la RCA y en los estudios de la RCA.

En lugar de eso, comenzó a grabar en un estudio independiente, de propiedad de su amigo Tompall Glaser, en donde las sesiones podían ser tan largas como él quisiera y en cualquier momento del día o la noche.

♪ Jennings y sus amigos se referían a su nuevo estudio como "Central Hillbilly ".

♪ (Hazel) Cuando llegaba a trabajar encontraba gente durmiendo en mi oficina, que habían dormido ahí toda la noche.

Absolutamente drogados.

Uno con la cabeza sobre mi máquina de escribir y el otro en una silla.

Yo los echaba.

Les decía que más les valía no volver cuando yo no estuviera.

Pero claro que volvieron.

(narrador) Jennings se dejó crecer más el pelo, cada vez más greñudo.

Se dejó la barba, dejó atrás los trajes brillantes y comenzó a usar jeans y chalecos de cuero.

Y comenzó a hacer la música que él quería hacer.

Invitó a Cowboy Jack Clement, el productor con el espíritu más libre de Nashville, a trabajar en su nuevo álbum.

Los músicos sabían que a Cowboy Jack le gustaba lo que estaban haciendo cuando lo veían bailar detrás del tablero de control.

♪ (Jessi) Jack bailaba cuando uno hacia las cosas de tal modo que él lo sentía desde su interior.

No se trataba de mercadeo, él buscaba grandes canciones, quería sentirlas.

Y eso es lo que hacía.

(narrador) Jennings llevó a su banda a la Central Hillbilly , en donde comenzó a grabar un álbum llamado Dreaming My Dreams junto con Clement.

Era una colección ecléctica de canciones que rendían homenaje a leyendas de la música country, como Jimmie Rodgers, Bob Wills, Roger Miller y, en especial, a Hank Williams.

Jennings decidió abrir el álbum con una canción que había escrito en la parte de atrás de un sobre de camino al estudio.

Era un resumen de su experiencia en Nashville, "Are You Sure Hank Done It This Way?"

[Waylon Jennings interpretando "Are You Sure Hank Done It This Way"] ♪ (hombre) "¿Estás seguro que de esta forma va a funcionar?

No lo creo".

"La misma canción de siempre, con violín y guitarra, ¿qué hacemos después de eso?

Trajes de diamantes de imitación y grandes autos brillantes, así ha sido por años".

Lo dice ahí mismo.

Esto tiene que cambiar.

Y, ¿por qué?

Porque no le dice nada a las personas que escuchan nuestra música.

Fue una especie de grito de guerra.

♪ (narrador) Dreaming My Dreams se convirtió en un gran éxito.

Ahora otros artistas exigían contratos como el de Waylon.

Y más y más personas llegaban a la Central Hillbilly.

(Hazel) Para comenzar, el edificio no tenía ventanas.

Y todos en Music Row querían ir a ver lo que estaba pasando en ese lugar.

Cuando Willie iba a la ciudad siempre estaba ahí.

Kinky Friedman y los Texas Jew Boys prácticamente vivían ahí.

Caminaban de un lado a otro del pasillo.

Shel Silverstein se la pasaba allá.

Y el gran Cowboy Jack Clement, la gente a la moda de Nashville, Tennessee, se la pasaban en ese edificio.

La gente pensaba, "ahí está pasando algo y no hay ventanas".

♪ ♪ [Lester Flatt & The Nashville Grass interpretan "Shuckin' The Corn"] ♪ (Ray) Creo que cada generación crea su propio sonido.

Comienza como música en bruto.

A medida que avanza, se pule más y más y más, y entonces llega la siguiente generación y dice, "esto tan sofisticado no nos gusta".

Y la música vuelve a ser cruda y funky.

(narrador) En la década de 1970, cuando el countrypolitan dominaba la radio, la música de bandas de cuerdas acústicas ya había casi desaparecido de la radio country.

Pero todavía muchas personas la tocaban.

(Marty) A los festivales de bluegrass les iba muy bien.

Sus raíces eran geniales.

Todos los músicos importantes seguían haciendo mucha música buena, solo que la gente ya no se los reconocía tanto.

(narrador) Marty Stuart, que todavía era un adolescente, ahora formaba parte de la banda de Lester Flatt, los Nashville Grass, de manera oficial.

En ocasiones también se iba de gira con Bill Monroe, el patriarca del bluegrass.

(Marty) Gran parte de mis primeras experiencias con la mandolina fueron viajando después de las actuaciones nocturnas.

Nosotros nada más sentados en la oscuridad, viendo las luces traseras del bus delante de nosotros y tocando música.

Y él siempre tenía su mandolina aquí, y a veces tenía otra por acá, la que tenía una afinación extraña, con un sonido muy antiguo.

Él les decía "tonos antiguos".

Nunca era de los que decían, "escucha esta melodía".

Simplemente hacía... Me miraba y se supone que yo debía hacer... y cuando yo entendía, él continuaba.

Y, cuando no le seguía el ritmo, sacudía su cabeza y pasaba a hacer otra cosa.

Cuando no podía seguirle el ritmo era terrible para mí.

(narrador) Otros músicos de bluegrass también estaban alcanzando la mayoría de edad.

Ricky Skaggs era de las montañas del este de Kentucky.

(hombre) Me paraba en medio de la casa y escuchaba a papá y mamá mientras oían a Flatt y Scruggs o Ralph Stanley, y luego oía a mi hermana mientras escuchaba a los Beatles, por acá.

Me paraba en la mitad y era como escuchar dos mundos que iban y venían.

Para mí las armonías de John y Paul no eran tan diferentes de las de Ralph y Carter, yo podía escucharlas.

(narrador) Al igual que Marty Stuart, Skaggs comenzó a tocar la mandolina desde muy niño, y también era muy bueno.

(Ricky) Yo tenía seis años y tan solo llevaba un año tocando la mandolina.

Y Bill Monroe fue a Martha, Kentucky.

Y esa noche mi vida cambió.

Algunas personas del vecindario habían... habían comenzado a gritarle al señor Monroe, "deje subir a Ricky Skaggs y que cante una".

Fue amable y siguió con su show.

Al final, después de unos cuantos "ji-jo" del público, por qué, creo que quería ponerle fin al tema, así que invitó al "pequeño Ricky Skaggs" al escenario.

No creo que él supiera lo pequeño que Ricky Skaggs era en ese momento.

Cuando supo que tocaba la mandolina, tomó su mandolinota tamaño F-5, así, y le puso una correa en esta curva y me la puso.

Y tocamos una canción llamada, "Ruby, Are You Mad at Your Man?"

Era un éxito de hacía seis años.

[cantando "Ruby, Are You Mad at Your Man?"]

♪ Nunca supe por qué estaba molesta.

(narrador) En Norman, Oklahoma, un joven que tocaba el banyo y la guitarra llamado Vince Gill, pasó de tocar rock and roll en la escuela a unirse a una banda de bluegrass, Mountain Smoke.

Pensaron que su oportunidad había llegado cuando les pidieron reemplazar a los teloneros en un concierto en la ciudad de Oklahoma a última hora.

(hombre) Llegamos al Civic Center en la ciudad de Oklahoma e íbamos a abrir el concierto de KISS, con nuestra pequeña banda bluegrass.

Y había algo, algo que no podíamos, que ni en "Spinal Tap" pudieron imaginar.

La base de la batería media 30 pies, tenían montones de amplificadores que llegaban hasta el techo, la muerte y fuego y todas esas cosas.

Y nosotros salimos con nuestros violincitos y nuestras mandolinas Esa gente se descontroló.

Nos detestaron mucho.

Empezaron a abuchearnos desde la primera nota y gritaban.

Debo decir que se sintió bien, que tantas personas estuvieran enojadas contigo, gritándote, de una forma extraña, era como tener un gran salón aplaudiéndote.

Tocamos como tres canciones nada más, y comenzaron a volar botellas.

Entonces dijimos, "bueno, mejor salgamos de aquí".

Entonces me di la vuelta y les mostré el dedo.

Les dije, kiss my ass!

Bésenme el trasero.

Al día siguiente, salió una crítica en un periódico que decía, "a su salida, Vince Gill, miembro de la banda, le enseñó al público qué parte de su anatomía podían besar" con KISS en mayúscula, el logo de KISS.

(narrador) Entretanto, Lester Flatt y los Nashville Grass acabaron tocando en el mismo escenario con el pianista de jazz Chick Corea y la banda de funk, Kool and the Gang.

(Marty) Recuerdo que me recosté en la litera del bus, y pensé, "nos van a sacar a burlas del escenario".

Pero salimos vestidos con las prendas tradicionales, todos esos hombres mayores y yo, un joven.

En esa época la película "Deliverance" estaba muy de moda.

Y, sin saberlo, Lester había tocado "Dueling Banjos" como parte de su show por años, y estaba en el nuevo álbum.

Fue tan solo una de las canciones instrumentales de esa noche.

[Lester Flatt and The Nashville Grass interpretando "Dueling Banjos"] ♪ Con eso se desató todo y nos pidieron repetir.

Al final de la noche, nos habían pedido que tocáramos nueve veces.

Al otro día, el mánager de Lester consiguió 72 presentaciones en universidades y conciertos de rock gracias a esa presentación de 31 minutos.

♪ [aplausos] Y entonces pasamos de ser una banda acabada del Opry que tocaba canciones para papá y mamá, a tocar en festivales de bluegrass en los que éramos estrellas de rock.

(narrador) Uno de sus primeros conciertos fue en la Universidad Estatal de Michigan.

Esa noche se presentaba una banda de rock emergente, The Eagles, y un antiguo miembro de los Byrds, Gram Parsons, quien llegó con una nueva cantante, Emmylou Harris.

(Emmylou) A él le apasionaba la música country de verdad, la que era de las raíces.

Pero también había crecido en la década de 1960, por lo que el rock and roll también era una de sus pasiones.

Tenía un pie en cada mundo.

De verdad creía que era posible unirlos.

(narrador) Parsons había llegado a Nashville en 1968 para grabar el álbum Sweetheart of the Rodeo con los Byrds.

En California, formó una banda junto con Chris Hillman, los Flying Burrito Brothers.

[The Flying Burrito Brothers interpretan "Christine's Tune (A.K.A.

Devil In Disguise)"] ♪ (Ray) La música que estaba de moda en California, en el sur de California, era la de los Byrds y los Flying Burrito Brothers.

En el norte de California, los Grateful Dead tenían otra banda, los New Riders of the Purple Sage.

Estaba el Comandante Cody.

Había una confluencia increíble entre personas que estaban muy interesadas en las raíces de la música country, el folk, el rock and roll, y como todas encajaban.

(narrador) Como el autoproclamado apóstol de la fusión que él denominó "música estadounidense cósmica", Parsons se hizo amigo de los Rolling Stones e influyó en la creación de su canción "Wild Horses."

El siguiente prospecto de Parsons para convertirla a la música country fue Emmylou Harris.

A excepción de Johnny Cash, la música country no me interesaba para nada.

Lo que de verdad resonaba conmigo era el folk.

[Emmylou Harris interpretando "Fugue for the Ox"] ♪ (narrador) Harris nació en Birmingham, Alabama, y creció en Virginia.

Dejó la universidad, se casó, tuvo un bebé y se divorció.

Había estado rondando la escena de la música folk de la Costa Este durante años, cuando uno de los Burrito Brothers la escuchó cantar en un pequeño club en los suburbios de Washington, D.C. y le habló a Parsons acerca de su extraordinaria voz.

♪ [aplausos] [Gram Parsons interpretando "Love Hurts"] Un año después, cuando Parsons se preparaba para grabar su primer álbum como solista, le envió un boleto de avión a Harris para ir a Los Ángeles e iniciaron los ensayos, que incluyeron sus tutoriales acerca de la música que amaba, como melodías compuestas por Felice y Boudleaux Bryant o las estrictas armonías de la influencia del dúo góspel y country, los Louvin Brothers.

♪ (Emmylou) Para mí fue una experiencia de aprendizaje musical muy intensa.

♪ No tenía idea de quienes eran los Louvin Brothers.

Sus armonías eran maravillosas.

Había tanta tensión en las voces que uno sentía que iba a comenzar a vibrar.

Me volví una gran fanática de los Louvin Brothers y comencé a buscar todos sus discos.

(narrador) Las exquisitas y delicadas armonías de Harris aportaron ese elemento especial que Parsons había estado buscando, y entonces salieron a promocionar el resultado.

♪ (Emmylou) Por fin había descubierto quien era yo como cantante gracias a que canté con él y a que tuve esta gran conversión a la música country.

Sentí que por fin había encontrado el lugar en el que tenía que ser cantante.

Me sentí como una cantante que estaba entrando por el portal de la música country.

♪ (Marty) Esa noche, en la Universidad Estatal de Michigan fue la primera vez que vi que se unieron el rock and roll, el bluegrass, el honky tonk, el folk y el góspel.

Y ella estaba en el centro de todo, como si de ella salieran chipas al igual que salían de todos.

Y recuerdo que pensé que todo podía existir bajo el paraguas de la música country.

[Willie Nelson interpretando "Good Old Mountain Dew"] ♪ (hombre) Yo le digo a la gente, "Willie no es de aquí.

No es de la Tierra".

(Ray) Es obvio que su voz es diferente.

Cuando me mudé a Texas, la gente decía, "ese Willie Nelson canta por la nariz".

♪ Pues sí, tiene una súper nariz.

La verdad no creíamos que la música de Willie pudiera llegar a volverse popular porque era demasiado diferente.

Su música era muy buena y muy diferente.

♪ [aplausos] Y lo que lograba ser comercial no era diferente.

Pero entonces la gente se dio cuenta y se volvió una locura.

(narrador) En 1972, después de 10 desalentadores años en Nashville, Willie Nelson regresó a Texas, a casa.

En Austin se encontró con una escena musical emergente que parecía ser más espontánea que la del Nashville que él conoció, menos preocupada por catalogar la música y más abierta a artistas poco convencionales, como él.

[Asleep at the Wheel interpretando "Miles and Miles of Texas"] El punto de encuentro era una vieja armería de la Guardia Nacional que estaba al cruzar el río Colorado desde el centro de Austin, un lugar llamado Armadillo World Headquarters, en donde se escuchaba música en vivo desde B.B.

King, Jerry Jeff Walker y Taj Mahal hasta Frank Zappa, los Flying Burrito Brothers, Comandante Cody, y Ray Benson y su banda, Asleep At The Wheel.

(Ray) Cuando tocábamos en el Armadillo sentíamos que estábamos en el cielo.

Que habíamos encontrado el cielo en la Tierra.

A las personas de nuestra edad les encantaba nuestra música.

Tenían cerveza.

Había chicas universitarias para conquistar.

La renta era de cien dólares mensuales.

Y la hierba era barata.

Necesitábamos dinero, pero esa no era nuestra única motivación.

Era más importante tener libertad.

[aplausos] [Willie Nelson interpretando "Whiskey River"] (narrador) Willie Nelson era casi una generación mayor que la mayoría de los clientes y músicos del Armadillo, pero desde que subió al escenario por primera vez, todos se enamoraron de él.

(Ray) Era un recorrido personal para él, tocar música, crearla y convertirse en la persona en la que se convertiría.

Esta ciudad le permitió hacer eso.

Se dejó crecer el pelo.

Dijo, "no necesitan que me ponga un traje con corbata, cuellos de tortuga ni cosas así".

(narrador) Nelson podía sentir que algo nuevo estaba pasando por la mezcla de personas que estaban yendo.

Llamó a su amigo Waylon Jennings en Nashville.

(Hazel) Willie le dijo, "Waylon, hay predicadores, peregrinos y poetas, personas pobres, hillbillies, profesionales, todos vienen a escuchar mis canciones y a verme cantar.

Tienes que venir a ver lo que está pasando aquí".

(narrador) En poco tiempo, Jennings se convirtió en un artista fijo en los Picnics Anuales del Cuatro de Julio de Willie, en donde los estudiantes universitarios de pelo largo y los camioneros campesinos se divertían juntos.

Venían a tomar cerveza, fumar hierba y a darse cuenta de que en realidad no se odiaban.

Los picnics de Willie.

Eran los encuentros de tribs más desorganizados de todos.

No se me ocurre otra palabra más que caos.

Nadie estaba a cargo.

Nadie sabía qué estaba pasando.

Willie siempre perdía dinero.

Pero las personas iban.

No sé, entre 20 y 30 mil personas, pero, ¿quién pagaba?

Era como en Woodstock.

Nadie pagaba.

La cerveza Lone Star patrocinaba todo el evento.

A nosotros no nos importaba.

♪ [ovaciones y aplausos] [Willie Nelson interpretando "Blue Eyes Crying in the Rain"] ♪ (narrador) Cuando Nelson firmó un nuevo contrato con Columbia Records, negoció en los mismos términos de Waylon Jennings y de inmediato se puso a trabajar en su siguiente álbum: Red Headed Stranger, una colección de canciones inolvidables que narran la historia de un hombre que asesina a su esposa infiel y a su amante, y luego se dirige al Oeste, afligido y en busca de redención.

♪ Nelson eligió un pequeño estudio cerca de Dallas para hacer el álbum, porque creía que sus discos anteriores habían sido sobre producidos.

(Willie) ¿Quieren que les diga la verdad?, creo que todo se reduce al dinero.

Al final no va a quedar dinero si uno contrata tres tipos y hace un álbum.

Tienes que tener cuerdas, voces, y trompetas, así que antes de que el álbum salga hay que invertir cientos de miles de dólares.

Y eso también significa que no vas a obtener ni la cuarta parte porque desde el comienzo todo está comprometido.

(narrador) Nelson solo gastó $4,000 en la grabación de Red Headed Stranger y logró el sonido simple y sin adornos que buscaba: su particular voz que no pasó por los trucos de ningún ingeniero y los instrumentos de fondo más sobrios, que incluyó su idiosincrásica forma de tocar guitarra.

♪ Columbia Records no sabía qué pensar del disco.

(Billy) Bueno, todos estábamos de acuerdo en que era un álbum con un sonido pobre y mediocre.

Dijeron que no podían sacarlo.

Yo estuve de acuerdo, pensaba que sonaba como como un demo malo.

Les dije, "hagamos esto: apacigüemos a Willie y lancemos el álbum.

Será un fracaso, y así estará más dispuesto a hacer lo que queremos que haga".

Así es que lo lanzamos.

Y no podíamos haber estado más equivocados.

Fue un gran, gran álbum.

Después de eso todos dejaron en paz a Willie, incluso yo.

(narrador) El álbum recibió reconocimiento casi universal.

[Willie Nelson interpretando "Red Headed Stranger"] ♪ Un crítico lo llamó una obra maestra, otro comparó el estilo poco sentimental de Nelson con el de Hemingway, y se vendió de manera regular, permaneciendo en las listas por un tiempo sin precedentes de 120 semanas.

En Texas, Willie y su banda parecían estar en todas partes: se presentaron en una colecta de fondos para una estación de radio de Houston después de ser atacada con bombas por parte del Ku Klux Klan; atrajeron a 10,000 personas a un concierto en su diminuto pueblo de Abbott, y grabaron un programa piloto para el canal de televisión público de su ciudad adoptiva, que experimentaba con programas de una hora exclusivamente para un artista que tocaba en vivo.

Austin City Limits se convertiría en el programa musical que más tiempo estuvo al aire en la historia de la televisión.

Tan solo unos años antes, borracho y desesperado por su carrera, Nelson se había acostado en medio de Broadway, en Nashville.

Ahora, la revista Newsweek se refería a él como "el rey de la música country" y apareció en la portada de Rolling Stone.

♪ [Emmylou Harris interpretando "Boulder to Birmingham"] ♪ La colaboración de Emmylou Harris con Gram Parsons terminó trágicamente y de repente, cuando Parsons falleció a los 26 años por una sobredosis de alcohol y drogas.

De su muerte, ella dijo que fue "como caerse de una montaña".

♪ (Emmylou) En realidad no sabía lo que estaba haciendo.

Sabía que quería hacer un álbum de country, casi que en memoria de Gram.

♪ La simplicidad de la música country es una de sus características más importantes.

Se trata de la historia y la melodía, el sonido, la voz y la sinceridad que transmite.

♪ (Rodney) Cuando uno escucha su voz, es como escuchar a un ángel.

♪ De cierta manera rompe... atraviesa todo y se aloja en tu corazón.

Y eso se siente bien.

(narrador) En 1975, Harris lanzó dos álbumes como solista.

[Emmylou Harris interpretando "If I Could Only Win Your Love"] Los llenó de canciones que surgieron de las lecciones de música country que Parsons le había dado: "The Bottle Let Me Down" de Merle Haggard, "Coat of Many Colors" de Dolly Parton, "One of These Days" de George Jones, "Jambalaya" de Hank Williams, entre otros.

♪ Su versión de una vieja canción de los Louvin Brothers, "If I Could Only Win Your Love", llegó a la cuarta posición en las listas country, y luego su interpretación de "Together Again" de Buck Owens y de "Sweet Dreams" de Patsy Cline llegaron al primer lugar.

Un crítico, que conocía su pasado en la música folk y que vivía en Los Ángeles, declaró que su música era "más country que Nashville".

(Emmylou) Cuando me convertí a la música country, no hay otra manera de decirlo, me volví odiosa, porque quería que las personas escucharan todo.

(narrador) Se rodeó de algunos de los principales instrumentistas de rock de la Costa Oeste.

Se llamaban la Hot Band.

[Emmylou Harris interpretando "Bluebird Wine"] El que se volvió más cercano era Rodney Crowell.

Tras escuchar algunas de sus canciones, Harris lo invitó a California a participar en sus álbumes.

(Emmylou) Rodney era como mi hermano menor.

Éramos casi la misma especie de cuasi hippies , pero nuestra crianza había sido completamente distinta.

Él creció con música country.

♪ Se puede decir que era mi compañero en este maravilloso "crimen" de hacer música country por fuera de los límites, pero con el mayor respeto hacia la tradición de la música country.

(Rodney) Simplemente juntamos la música country tradicional, el rock and roll del sur, el rockabilly y tocamos.

¿Saben?, dejamos que tuviera voz propia.

Y nos divertimos mucho.

[Emmylou Harris & The Hot Band interpretando "Jambalaya"] ♪ (narrador) Con la Hot Band, Harris tocaba en casi cualquier tipo de recinto: desde el Palomino Club en North Hollywood al Armadillo World Headquarters en Austin.

Eran los teloneros de la estrella folk y pop James Taylor, así como de Merle Haggard, y tocaron ante más de 60,000 fanáticos que fueron a ver a Elton John en el Dodger Stadium.

♪ (hombre) Emmylou Harris era una voz solitaria.

A Emmylou no la lanzaron a la escena musical, ella floreció.

Y siempre será... aquella "rosa" que se abrió en nuestra consciencia colectiva y musical.

♪ (narrador) En una visita relámpago a Nashville, le pidieron ser jurado en un concurso de talento del Exit/In y luego se presentó en el show del aniversario número 50 del Grand Ole Opry.

Hizo la segunda voz para un álbum de Guy Clark y grabó la canción "Pancho and Lefty" de Townes Van Zandt.

♪ Su disquera quería que hiciera música más comercial.

En lugar de eso, lanzó dos álbumes impregnados de bluegrass, con la participación de Ricky Skaggs.

La revista Rolling Stone aclamó su música como "country sin maíz".

Emmylou Harris parecía gustarles a todos.

♪ [aplausos] (Emmylou) Gracias, The Hot Band.

Gracias.

Sin duda esto supera al Red Fox Inn en Bethesda, Maryland.

[Waylon Jennings interpretando "Honky Tonk Heroes"] ♪ (Hazel) Querían que su música sonara en el álbum como sonaba cuando subían al escenario a cantarla.

De eso se trataba.

(narrador) Hazel Smith era la gerente de la Central Hillbilly en Nashville, en donde Waylon Jennings y sus amigos grababan un éxito tras otro.

Los reporteros comenzaron a preguntarle cómo describiría la música que Jennings, Willie Nelson y la que los demás estaban creando.

(Hazel) Siempre pensé que para que algo suceda tiene que tener un nombre.

Por eso siempre tuve, y todavía tengo, un diccionario en mi escritorio.

Un día lo saqué, lo abrí... y encontré la palabra " outlaw ".

En la definición había mucha información sin importancia, pero la última oración lo dijo todo.

Y decía: "Estar por fuera de la ley".

Me recosté en la silla... y dije, "eso es".

Ellos no están siguiendo el sistema de Nashville; están haciendo lo suyo y lo están haciendo como quieren.

♪ Así nació la música "Outlaw", muchas gracias.

Eso definía a la música outlaw , justo eso.

Y si alguien les dice algo diferente, díganle, "usted es un mentiroso.

La mujer que le dio el nombre de música outlaw me miró y me dijo que sabía lo que había hecho y por qué".

(narrador) Entretanto, los ejecutivos de la RCA vieron una oportunidad de hacer dinero a partir de la mística outlaw sin invertir mucho.

En sus bodegas tenían algunas canciones que no se habían lanzado de Jennings, así como canciones de Willie Nelson y la esposa de Waylon, Jessi Colter, y decidieron compilarlas en un nuevo álbum.

Jennings insistió en incluir algunas pistas de Tompall Glaser, el dueño de la Central Hillbilly, y el álbum se llamó "Wanted!

The Outlaws".

[Waylon Jennings & Willie Nelson interpretando "Good Hearted Woman"] ♪ (narrador) El álbum llegó a la cima de las listas country, pasó al Top 10 de las listas pop y, después de vender un millón de copias, se convirtió en el primer álbum de platino en la historia de la música country.

♪ Luego, vendió otro millón de copias.

El dueto de Jennings y Nelson en "Good Hearted Woman", canción que habían escrito años atrás durante una partida de póquer, se convirtió en un sencillo número uno.

(Hazel) i¡Cielos, esa sí que era una canción que valía la pena cantar!

En este pueblo hillbilly ya no se producen canciones como la de "Good Hearted Woman".

Nadie va a cantar algo que tenga tanto sentido como eso, ¿no se dan cuenta?

Me preguntaron acerca de la música.

Era cierto.

Si alguna vez hubo una canción más real, no la conozco.

"Olvidada desde hace mucho, con sueños que se fueron por el camino.

Y la buena vida que está viviendo no es la que vive hoy".

¿No es genial?

(narrador) "De repente, no necesitábamos a Nashville", recordó Jennings.

"Ellos nos necesitaban a nosotros".

(Willie) Oh, nos fue muy bien.

Pensábamos que era lo mejor que nos había pasado.

"Oigan, nos dicen 'outlaws'".

Todas las personas que han intentado entrar a la industria creativa, tienen algo de forajido.

Así que creo que mucha gente del público tenía algo de forajido también.

Así que estaban dispuestos a dejar pasar ciertas reservas hacia nosotros mientras la música fuera buena.

[Willie Nelson interpretando "Stardust"] ♪ (narrador) Willie Nelson tenía más éxito que nunca, y estaba más decidido a no hincarse ante ninguna ortodoxia musical.

Introdujo algunas referencias pop en sus presentaciones en vivo en Austin, como "Stardust" y "Georgia on My Mind", y se encontró con una reacción entusiasta.

Afirmó que "los chicos en el público pensaron que 'Stardust' era una canción nueva que había escrito.

Los más grandes recordaron la canción y les gustó tanto como a mí".

A pesar de la oposición de su disquera, grabó todo un álbum de canciones similares.

Permaneció en las listas por 551 semanas.

♪ [Hank Williams, Jr. interpretando "Long Gone Lonesome Blues"] ♪ A mediados de los 70, Hank Williams ya llevaba muerto casi un cuarto de siglo, pero su sombra todavía se cernía sobre cualquier músico de country que soñara con triunfar.

Nadie lo sintió con más intensidad que su único hijo, Hank Williams Jr. Hank Jr., que tan solo tenía tres años y medio cuando su padre murió, tenía pocos recuerdos de su famoso padre, más allá de escucharlo decir en la radio buenas noches a "Bocephus", el afectuoso apodo que Hank padre le tenía a su pequeño hijo.

Pero Audrey Williams estaba decidida a convertirlo en el medio para mantener viva la memoria de su exesposo, y así tener una oportunidad para ser el foco de atención de formas en que no lo había sido durante la carrera de Hank padre.

(hombre) Cuando tenía ocho años salí a hacer mi primera presentación, y pensé, "cielos..." Saben, es un niño de ocho años, hijo de un ídolo.

Tienes a un niño de ocho años en el escenario, hay personas que están llorando y otras que se están riendo, ¿qué sucede aquí?

¿De verdad se oye tan mal?

Tuvo un gran impacto en un niño.

Sí.

(narrador) Williams debutó en el Grand Ole Opry a los 11 años, y cantó la misma canción que interpretó su padre en su debut, "Lovesick Blues".

Cuando Hank Jr. cumplió 14 años, su madre ya había negociado un contrato para que él grabara un álbum con las canciones de Hank padre.

[Hank Williams, Jr. interpretando "Hey Good Lookin'"] ♪ [aplausos] Para promocionar el álbum, Audrey organizó una gira que comenzó en Canton, Ohio, el día de Año Nuevo de 1964, el mismo lugar al que se dirigía su padre cuando falleció en el asiento trasero de su auto.

Audrey llevó el auto a un evento promocional en Nashville.

(mujer) Mi papá tuvo que lidiar con la sombra de su padre desde el primer día, no solo con sus fans y amigos, también con su madre.

Ella, al igual que los demás, le decía "tienes que cantar las canciones de tu papá".

"tienes que escribir como tu papá".

Era muy difícil para él.

(narrador) Johnny Cash le insistió a Audrey que se relajara un poco.

"Déjalo ser Hank Williams Jr. por un tiempo".

Ella no lo escuchó.

Tan pronto cumplió 18 años y obtuvo derecho sobre su herencia y pudo tomar sus propias decisiones, Williams despidió a su madre como mánager y se dispuso hacerse su propio camino en el mundo de la música.

(Hank Williams Jr.) Dije, "ya tuve suficiente.

Voy a hacer lo mío..." Y todo por una sencilla razón.

Papá no necesita que le haga promoción.

¿Cómo no entiendes eso?

Él no necesita que yo le haga promoción.

Es ridículo.

Es ridículo.

Sí, dije, "lo mejor es que me ponga a escribir y a hacer mi propia música".

(Holly) Me contó que en las primeras presentaciones de su propia música, el público literalmente lo abucheaba.

Decía que a veces se iba entre un 50 y un 80% del público.

Algunos se quedaban y le lanzaban cosas.

Él les decía, "si no les molesta, esta noche les voy a cantar algo de mi autoría" y era el fin.

No les importa, algo tan básico, ser amable con otra persona, me sorprende tanto que alguien simplemente se vaya.

Pero no querían oír nada de eso.

Querían escuchar "Cold, Cold Heart" y "I Saw the Light".

Tuvo que luchar bastante durante años.

(narrador) En 1974, había entrado en lo que él llamó "una pesadilla infinita de bares y presentaciones de Jim Beam y pastillas multicolor".

"No me había dado cuenta qué tan profundamente arraigado estaba el mito de mi padre", recuerda.

"A los 25 años me parecía mucho más a él de lo que había pensado: borracho, drogado y divorciado".

Convencido de que seguiría el mismo destino de su padre, intentó suicidarse con un tarro de analgésicos.

[Hank Williams, Jr. interpretando "Can't You See"] ♪ Un doctor le aconsejó irse de Nashville y reflexionar sobre su vida, o sin duda no iba a llegar ni a los 29.

♪ Se mudó a Alabama y vivió en una pequeña cabaña.

♪ (hombre) Hank llegó a un punto en el que dijo, "éste soy yo.

Me llamo Hank Williams, pero soy yo.

Hay cosas que quiero hacer y decir, así que voy a ir tras eso".

Y dio un giro total.

Cuando hizo eso asumió un gran riesgo.

♪ (narrador) En 1975, Williams fue a un estudio en Muscle Shoals, Alabama, para grabar un nuevo álbum: Hank Williams Jr. and Friends.

Le llamaba la atención el denominado "rock del sur", música de bandas como los Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd, la Marshall Tucker Band, y su amigo, Charlie Daniels.

(Charlie) Cantábamos country, pero digamos que no era el country que era aceptado por el establecimiento country de la época.

Todos los demás géneros cambiaban y evolucionaban.

Y, saben, era hora de que el country hiciera lo mismo.

(narrador) Cuando las sesiones finalizaron, Williams se fue a Montana a relajarse antes de lanzar su álbum y salir de gira.

[Hank Williams, Jr. interpretando "Living Proof"] Estaba contento con su nuevo álbum, que incluía "Living Proof", una canción en la que hablaba de la muerte prematura de su padre y en la que se lamentaba, "no quiero ser una leyenda, tan solo quiero ser un hombre".

♪ Mientras caminaba por un risco cerca de la frontera con Idaho, se resbaló y cayó 500 pies por una colina rocosa.

Sobrevivió de milagro, aunque se fracturó todos los huesos de la cara, uno de sus ojos quedó con daño permanente, se le desprendió la nariz y parte de su cerebro quedó expuesto por un profundo corte en la frente.

Tres cirujanos trabajaron durante siete horas y media para intentar reconstruirlo.

La noticia pronto llegó a Nashville y a sus padrinos, Johnny Cash y June Carter, que corrieron para estar a su lado.

John se sentó al lado de mi cama.

Era... era algo... que necesitaba en ese momento.

No hubo mejor medicina que su presencia, que tenerlo ahí conmigo.

(narrador) Durante los siguientes 16 meses y después de 9 cirugías, el rostro de Williams fue reconstruido.

Cuando su álbum por fin salió al mercado, otro miembro de su familia country, Waylon Jennings, se ofreció a ayudar a promocionarlo.

Era arriesgado.

En esa época mi papá no era famoso.

Pero Waylon lo vio y creyó en él y en sus canciones, no en los covers de las canciones de su papá, y le dio su primera oportunidad en la música y en una gira.

(Hank) En este negocio... no hubo nadie, nadie más especial para mí que Waylon Jennings.

Él creía en mí.

(narrador) Al cumplir 29 años, Williams lanzó Family Tradition.

Así comenzó una racha ininterrumpida de 21 álbumes de oro, entre la década de 1980 y principios de los 90.

[Hank Williams, Jr. interpretando "Family Tradition"] ♪ (Holly) La tradición de la familia Williams es seguir nuestra pasión.

"Busca tu camino.

Escribe sobre lo que conoces y te inspira".

Nunca voy a olvidar a un guardia de seguridad que me dijo, "los conciertos de tu padre eran más salvajes que los de los Guns and Roses y Metallica, en los años 80".

Más peleas, más bebida y más whisky.

Pero entonces papá hacía un set acústico y ahí era que uno pensaba, "tiene la sangre de Hank.

Puede destrozarte el corazón con canciones como 'Old Habits' y 'Blues Man'".

Él es conocido por sus canciones alegres, pero tiene ese gen que te hace detenerte a escuchar e identificarte con su música de verdad.

♪ [aplausos y ovaciones] (narrador) La hija mayor de Johnny Cash, Rosanne, tenía 12 años cuando él se divorció de su madre.

Ella y sus hermanas pasaban el verano con Cash, pero crecieron en el sur de California.

(mujer) Cuando era pequeña la música country me encantaba.

Pero, en la adolescencia esa era la música de mi padre.

No me importaba, no me interesaba.

Y entonces, un día después de haberme graduado de secundaria, mi padre vino a la graduación y me fui con él.

Estuvimos de gira por tres años.

Cuando me fui, pensaba, "solo voy a estar con mi padre por un tiempo, después iré a la universidad.

Todo esto será genial, viajaré por el mundo, me quedaré en hoteles lujosos y veré a mi padre tocar".

Y así fue.

Pero no tardó en convertirse en una lección.

[Bobby Bare interpretando "500 Miles Away From Home"] ♪ Un día estábamos en el bus.

hablando sobre canciones, yo le decía a papá que quería ser compositora.

Entonces me dijo, "bueno, ¿conoces esta canción?

", cuando dije que no, la tocó para mí.

Entonces dijo, "¿conoces esta canción?

", le dije que nunca la había oído tampoco.

Y se preocupó bastante.

Entonces hizo una lista de canciones y en la parte de arriba escribió, "Cien canciones esenciales de la música country".

Y me dijo, "esta es tu educación".

(narrador) Rosanne, al igual que Hank Williams Jr. no estaba segura de querer seguir los pasos de su padre.

(Rosanne) Yo quería ser compositora, pero, no... estaba... segura de cómo hacerlo sin que la sombra de mi padre me eclipsara por completo.

Así que hice muchas cosas.

Viví en Europa durante un tiempo y allá hice mi primer álbum.

Pensé que lo mejor era intentar hacer las cosas con bajo perfil para que no se dieran cuenta de que él era mi padre.

(narrador) Regresó a Estados Unidos, y en 1979 se casó con Rodney Crowell, quien se convirtió en su productor.

[Rosanne Cash interpretando "Baby, Better Start Turnin' Em Down"] ♪ Los álbumes que hicieron reflejaban las experiencias de vida de Rosanne, de la misma forma inconfundible en que la vida de su padre había marcado su música, como una pelea con su esposo, que se convirtió en su primer éxito número uno.

(Rosanne) Rodney y yo tuvimos una pelea muy fuerte afuera de un restaurante francés, en Ventura Boulevard, y comencé a escribir lo que era un largo poema.

Luego lo reduje a "Seven Year Ache".

No sabía si era una canción de country.

No sabía si había logrado hacer lo que trataba de hacer.

(Rodney) La primera vez que escuché "Seven Year Ache" de Rosanne, me puse muy feliz porque ella la escribió porque yo había sido un idiota y ella hizo una canción sobre mí.

Así que pensé, "genial, es una excelente canción y es sobre mí".

[Rosanne Cash interpretando "Seven Year Ache"] ♪ (narrador) El álbum consiguió un disco de oro y fue nominado a los Premios Grammy.

♪ Rosanne Cash tenía 25 años.

♪ (Vince) Tengo una hija cantante y sé lo difícil que es para ella.

Así que, en cierto modo, es probable que sepa lo difícil que era para Rosanne hacer que la tomaran en serio.

Pero lo bueno es que ella no se parecía en nada a su padre.

Su música no se parecía en nada a la de él.

Ella tenía otros orígenes y desde el primer día fue una artista independiente.

(narrador) Para entonces, Johnny Cash ya había incluido a alguien más a su familia musical: Lester Flatt había muerto, así que Marty Stuart se unió a la banda de Cash.

Los dos primeros discos que tuve en mi vida fueron uno de Johnny Cash, y otro de Lester Flatt y Earl Scruggs.

Y los únicos dos empleos que había tenido habían sido con Lester Flatt y Johnny Cash.

Eso salió muy bien.

[Dolly Parton interpretando "Here You Come Again"] ♪ (mujer) Ella cruzó todas las fronteras.

Dolly no es country, no es rock, no es pop... ella es todo.

Y personas de todos los géneros la adoran.

♪ Ella no quería ser Nashville y nada más.

En Nashville le fue muy bien y ella la adora.

Pero Dolly quería estar en todas partes.

Y eso fue lo que hizo.

♪ (narrador) Dolly Parton se sentía frustrada con su carrera de solista, así que contrató un equipo de gestión en Los Ángeles, y viajó a esa ciudad a grabar un nuevo álbum.

"No voy a dejar la música country", le dijo a los reporteros.

"Me la llevo conmigo".

♪ (Dolly) Estaba intentando expandir mis horizontes.

Quería más.

Sentía que podía tener un público más amplio.

Pero cuando contraté el equipo de gestión en Los Ángeles, todo el mundo me dijo que era un error dejar el programa de Porter.

El mismo Porter me lo dijo.

Todo el mundo decía que estaba traicionando la música country.

¿Cómo podía yo no ser country?

Lo soy de corazón, en mi voz, mis sentimientos y mi actitud.

(narrador) Los sencillos número uno de Parton habían vendido alrededor de 60,000 copias.

"Here You Come Again", su primer éxito crossover , vendió un millón.

Entonces, lo mismo sucedió con el álbum en el que estaba incluida y se convirtió en disco de platino.

En todo el país, las personas querían saber más de aquella rubia menuda y bien formada con el pelo alborotado.

Gracias a su refrescante sentido del humor, en especial acerca de sí misma, Dolly nunca los defraudó.

Ella dijo, "este aspecto barato cuesta mucho dinero".

En Nueva York, ofreció un concierto gratuito en el City Hall Plaza, y el alcalde Ed Koch le entregó las llaves de la ciudad.

Más tarde, fue la invitada de honor en una fiesta en el famoso Studio 54.

"A pesar de que por fuera parezco un árbol de navidad de drag queen" , dijo Parton, "en el fondo soy una sencilla chica country".

(Dolly) Este es el concepto de glamour de una chica country.

Quería tener ropa hermosa y ya saben, maquillarme.

Me inspiré en el look de cualquiera de mi pueblo natal, porque me parecía que era hermosa.

(narrador) Parton también era una de las artistas más astutas de la industria.

Tenía su propia compañía editorial, lanzó una exitosa línea de muñecas Dolly, y negoció un contrato de tres años con un hotel de Las Vegas, según se dijo, por un valor de entre seis y nueve millones de dólares.

(Dolly) Para mí, ser mujer nunca ha sido un problema.

Me ha ayudado más de lo que me ha perjudicado.

Siempre creí que era una persona fuerte y que mi trabajo era sólido.

Sé, y he sido testigo de que puede llegar a ser un obstáculo, pero yo siempre decía, "creo que tengo algo que ofrecer", y "creo que ambos podemos ganar mucho dinero con esto".

Y por lo general, después de hacer el trato, me daban el dinero y yo me iba.

(Holly) Ella es mi ídolo, de muchas formas.

Pero el hecho de que semejante superestrella sea una cantautora impresionante, además de sus extravagancias en el escenario y su apariencia, eso para mí es lo más asombroso sobre ella.

(narrador) En 1980, alcanzó un nivel completamente nuevo de estrellato a nivel nacional cuando se unió a Jane Fonda y Lily Tomlin en el éxito de Hollywood, Nine to Five.

Vamos a sentarnos y... Escuche, tengo una pistola en mi bolso.

Y hasta ahora le he pasado cosas por la forma en que me criaron.

Pero le advierto una cosa, si vuelve a decir una palabra sobre mí o me vuelve a hacer una propuesta indecente, voy a sacar mi pistola y de un disparo lo voy a dejar sin mano.

i¡No crea que no soy capaz!

(narrador) Gracias a su talento como cantautora, su inconfundible voz, su impresionante imagen pública y su energía incansable, Dolly Parton se había convertido en la mujer más famosa de la música country.

"Todos esos chistes sobre las rubias tontas no me ofenden, porque yo sé que no soy tonta", dijo.

"Y tampoco soy rubia".

♪ [Alabama interpretando "Mountain Music"] La aceptación de la música country ahora era más grande que nunca.

Los artistas explotaban las antiguas definiciones y exploraban todas las combinaciones de estilos posibles, y a muchos no les importaba cómo se llamaba lo que hacían.

♪ Alabama, una banda de country compuesta por tres primos, pasó de tocar a cambio de propinas en bulliciosos salones de baile, a llenar grandes estadios y emocionar a sus legiones de fans con sus producciones estilo rock.

Ronnie Milsap, un cantante ciego de Carolina del Norte, combinaba el country y el rock, el blues y el soul, y tenía docenas de éxitos número uno.

The Oak Ridge Boys habían tratado de ampliar su base de fans más allá del pequeño mercado góspel, y con canciones como "Elvira" se convirtieron en uno de los artistas con mayores ventas de la música country.

A los 11 años, Barbara Mandrell ya había perfeccionado la guitarra de acero.

A los 13 años, salió de gira con Johnny Cash e hizo la segunda voz para George Jones.

Ahora lanzaba álbumes que sonaban en las estaciones de radio de R&B y actuaba en su propio programa de variedades.

Kenny Rogers había tocado folk y rock, y cantaba baladas country-pop, como "The Gambler", una canción tan popular, que cuatro películas para televisión se basaban en ella.

Entre 1973 y 1983, el número de estaciones de radio country se triplicó, y pasó de 764 a 2,266.

Los discos de oro, que antes eran una rareza, ahora se anunciaban casi dos veces al mes.

[George Jones interpretando "I Just Don't Give a Damn"] ♪ (Emmylou) Creo que estaba barriendo el piso o algo así, escuchando un disco de George Jones.

Y de repente lo oí.

No sé cómo explicarlo.

Pero fue como si me hubieran quitado una venda de los oídos, que estaba atada a mi alma y a mi corazón, y a la forma en que escuchaba música.

Lo oí, por primera vez lo escuché de verdad, por primera vez oí el sentimiento de su voz.

Fue un momento revelador increíble, y pensé, "no hay nadie como él".

♪ (Billy) No creo que puedan comprender a George Jones.

No creo que en esta Tierra haya manera de entender a George Jones.

Yo, yo hace mucho tiempo que dejé de intentarlo.

♪ (narrador) En los años siguientes a su divorcio de Tammy Wynette, la vida de George Jones se salió de control.

Además de ser propenso a tener episodios violentos por del alcohol, se volvió adicto a la cocaína.

Siguió grabando, y nadie ponía en duda el particular poder de su voz.

Pero Jones parecía estar decidido a autodestruirse.

Comenzó a faltar a los conciertos, y fueron tantos, que tanto promotores como fanáticos le pusieron un apodo.

Antes era "Possum".

Ahora era "Jones que no llega".

La mezcla de whisky y cocaína le provocó un insomnio crónico y lo volvió paranoico.

Perdió peso y llegó a pesar menos de cien libras.

Tuvo varios enfrentamientos con la policía por conducir borracho y exceder la velocidad en uno de sus Cadillac.

Implicado en demandas por deudas y espectáculos cancelados, se declaró en bancarrota, perdió su casa y durante un tiempo vivió en su auto.

♪ La vida de Tammy Wynette también era un desastre.

Estaba casada con su quinto esposo y tenía muchos problemas de salud.

Se volvió adicta a los analgésicos recetados y después se involucró en una cadena de extraños incidentes, como la afirmación sensacionalista de que había sido secuestrada y le habían dado una paliza antes de liberarla.

Hacía cuatro años que Wynette no tenía un éxito número uno, al igual que George Jones, cuando Billy Sherrill los volvió a unir en un estudio en enero de 1980 para grabar otro álbum de duetos, Together Again.

[George Jones & Tammy Wynette interpretando "Two Story House"] (Billy) Parecían dos animales heridos.

No lo suficiente como para no seguir haciendo lo que querían, y lo que amaban hacer.

(narrador) Un sencillo de ese álbum, "Two Story House", que Wynette coescribió especialmente para la ocasión, llegó al puesto número dos en las listas de country en la primavera de 1980.

Pero el éxito de esa canción no fue nada en comparación con el de una que Jones grabó como solista, menos de un mes más tarde.

¿El epítome de una canción country?

Probablemente es "He Stopped Loving Her Today".

Es una historia de amor nada más, es triste.

La melodía es maravillosa.

Probablemente es una de las canciones que mejor se han escrito jamás.

(narrador) "He Stopped Loving Her Today" fue escrita por Bobby Braddock y Curly Putman.

Habla acerca de un hombre que espera toda su vida, suspirando por la mujer que lo dejó.

A mitad de la canción, sabemos que la única razón por la que dejó de amarla es porque él ha muerto.

Billy Sherrill creyó que esa canción era perfecta para George Jones.

El único inconveniente es que Jones siempre confundía la melodía con la canción "Help Me Make It Through the Night" de Kris Kristofferson.

(Billy) Empezaba así... [cantando] Le dije, "esa es 'Help Me Make It Through the Night', bobo".

Por último, me dijo... se molestó y dijo, [cantando] "¿Así está bien?

", le dije, "está bien".

[George Jones interpretando "He Stopped Loving Her Today"] ♪ (narrador) Junto con algunos de los mejores músicos de sesión de Nashville, Sherrill hizo unos arreglos al estilo del sonido countrypolitan: una tenue sollozante guitarra de acero sin rastro de gangueo; unas dulces voces de fondo y un conjunto de cuerdas que subían de forma continua hacía el clímax de la canción.

(hombre) Esto puede parecer extraño viniendo de un compositor, pero creo que ese estudio lleno de chelos y violas, y... y violines que subían, que sonaban como si, como si el alma de ese hombre estuviera ascendiendo al cielo.

Para mí esa es la parte más potente de la canción.

(Billy) Después de que le puse a Jones el producto final, palabra por palabra me dijo, lo juro por Dios: "Ya tienes tu disco, pero óyeme bien, hijo, nadie va a comprar ese macabro hijo de perra".

♪ George Jones es el cantante con más sentimiento que ha pisado este planeta.

♪ (narrador) Tres meses después de su lanzamiento, "He Stopped Loving Her Today" llegó al primer lugar de las listas country.

Era el primer éxito número uno como solista de George Jones en seis años.

Vendió un millón de copias y ganó todos los premios posibles para los compositores y el artista.

Es una de esas canciones que estaban destinadas a existir.

Y era una de esas canciones que George Jones estaba destinado a grabar.

Y cuando lo terminó, lo hizo.

(Hazel) La primera vez que la oí iba manejando por la 65, y tuve que salirme del camino.

No podía ver de lo mucho que estaba llorando.

Esa canción me llegó al alma y de verdad creo que eso quizás pudo ser lo que pasó.

♪ (Ralph) Una vez le pregunté a Merle quién era su cantante de country favorito, y me dijo, "George Jones".

También le pregunté a George quién era su cantante de country favorito, y me dijo, "Merle Haggard".

(narrador) A comienzos de los 80, Merle Haggard, que ya era considerado uno de los cantautores más grandes de la música country, había grabado más de 40 álbumes y tenía más de 30 sencillos número uno.

En 1983, comenzó a trabajar en un álbum con Willie Nelson.

Llevaban cinco días grabando en el estudio de Nelson en Texas, pero no habían logrado encontrar la canción adecuada para anclar el álbum.

Haggard se había ido a dormir al bus.

Mientras tanto, la hija de Willie le tocó a su padre una canción que él no había escuchado jamás.

Estaba en un álbum de Emmylou Harris, era una balada escrita por Townes Van Zandt.

Willie fue a buscarme al bus tarde en la noche, cerca de las 4 de la mañana.

Yo me acababa de acostar.

Y me dijo, "creo que encontré... el nombre para el álbum".

Y tenía una bolsa de papel con un montón de palabras así de largas.

Y como dije, yo me acababa de acostar, y le dije... "Willie, casi no puedo ni ver la letra.

Ustedes adelanten algo y yo grabo mi voz en la mañana".

Me dijo, "no, levántate y ven conmigo".

Me dijo, "hagámoslo todo de una vez".

Entré al estudio, yo estaba medio dormido y así grabamos esa cosa.

Mientras la grababa, pensaba, "bueno, en la mañana la vuelvo a grabar".

Al otro día me levanté, fui al estudio y les dije, "¿puedo volver a grabar esa voz?"

y me dijeron, "rayos, va rumbo a Nueva York".

[Willie Nelson y Merle Haggard interpretando "Pancho and Lefty"] ♪ (narrador) La canción era "Pancho and Lefty".

El álbum se disparó al primer lugar de las listas country, entró a los listados pop y vendió más de un millón de copias.

Para llegar a ese punto, la canción recorrió un camino largo y serpenteante.

Dos de los compositores legendarios de la música country, el músico " outlaw " de Texas y el "poeta del hombre común" proveniente de las miserables calles de Bakersfield, habían escuchado el álbum de una cantante de folk que había sido hippie , que se había convertido al country gracias a un vaquero cósmico, y que al hacerlo se encontró con una canción que había escrito un vagabundo excéntrico, que pasó su vida tratando de escribir la canción perfecta, y pasó algunas noches en casa de sus amigos, en un hogar donde lo importante era el arte, no el éxito comercial.

En su cumpleaños número 60, Willie Nelson volvió a cantar "Pancho and Lefty", esta vez con alguien que también desafiaba las categorías musicales... Bob Dylan.

En la mandolina estaba aquel chico de Filadelfia, Mississippi, que había tocado en las bandas de Lester Flatt y Johnny Cash: Marty Stuart.

♪ (Willie) La música atraviesa todas las fronteras.

Y todos nosotros lo sabemos.

Por eso no tememos, no tememos miedo de tocar cualquier cosa para quien sea porque la música saldrá adelante.

♪ [Dolly Parton interpretando "Jolene"] [Dolly Parton interpretando "Jolene"] ♪ (narrador) En el próximo episodio de la "Música Country..." Garth Brooks abarrota los estadios.

(Kathy Mattea) Y este tipo estuviera llenando los estadios y él es uno de nosotros.

(narrador) El country redescubre sus raíces.

(Vince Gill) No creo que disfrutaría de la música country si fuera estática.

(narrador) Y se despide de Johnny Cash.

Cada pieza de la música estadounidense; góspel, bluegrass, rock and roll, todo eso era John.

(narrador) No se pierdan el final de la "Musica Country."

Para conocer más de la música country visite PBS.org en donde encontrará cronologías históricas, material detrás de cámaras y listas de reproducción.

"Country Music" y demás producciones de Ken Burns están disponibles en la aplicación de PBS Video.

Para ordenar "Country Music" de Ken Burns en DVD o Blu Ray, o el libro que lo acompaña, visite ShopPBS o llame al 1-800-PLAY-PBS.

El juego de 5 CDs también se encuentra disponible.

Este programa está disponible en Amazon Prime Video.

♪ ♪ ♪