Spanish Version | "The Sons and Daughters of America"

Los fondos para la serie "Música Country" fueron proporcionados por los siguientes miembros de la Sociedad Better Angels: La Fundación de la familia Blavatnik; la Fundación Schwartz/Reisman; la Fundación Pfeil; Diane y Hal Brierley; John y Catherine Debs; el fondo benéfico de la familia Fullerton; por la fundación familiar de Perry y Donna Golkin; Jay Alix y Una Jackman, Mercedes T. Bass, y Fred y Donna Seigel.

Y por estos otros miembros: [Bob Willis and His Texas Playboys interpretando "New San Antonio Rose] Gran parte de los fondos fueron proporcionados por: La Fundación Annenberg; las Fundaciones Arthur Vining Davis, dedicadas a fortalecer el futuro de Estados Unidos a través de la educación.

Por la Universidad Belmont, donde los alumnos pueden estudiar música y negocios de música en la Ciudad de la Música.

Por The Soundtrack of America-- Made in Tennessee-- información de viaje en tnvacation.com; por el gobierno metropolitano de Nashville y el condado Davidson; por Rosalind P. Walter; por la Corporación para la Difusión Pública y por televidentes como usted.

Gracias.

♪ Rumbo al sur a la tierra de los pinos ♪ ♪ Pidiendo autostop hasta Carolina del Norte ♪ ♪ Mirando el camino ♪ ♪ Ruégale a Dios que pueda ver las luces delanteras ♪ ♪ Así que baila conmigo, mama, como la rueda de un vagón ♪ ♪ Baila conmigo, mama, como quieras ♪ NADA NOS CONECTA MÁS QUE EL PODER DE LA MÚSICA COUNTRY.

♪ Oye, mama, baila conmigo ♪ ¿QUÉ QUIERES LOGRAR?

NOS ENORGULLECE APOYAR EL TRABAJO DE KEN BURNS.

(hombre 1) Eso está bien.

(hombre 2) Bien, cantemos un par de canciones.

Me gustaría interpretar una canción sobre... (hombre 3) ...Y los invitamos a disfrutar "un minuto con Minnie".

(Minnie) !¡Hoooola!

Sí, qué orgullo estar aquí.

(mujer 1) Tú y... una canción.

(Minnie) Bueno, !¡recibamos a June Carter!

[Nitty Gritty Dirt Band interpretando "Grand Ole Opry Song"] ♪ (narrador) A comienzos de la década de 1960, para la mayoría de fanáticos, el centro de la música country sin duda estaba en la Quinta Avenida del centro de Nashville, desde donde la estación de radio WSM transmitía el Grand Ole Opry, en vivo desde el escenario del auditorio Ryman.

(hombre) Las encuestas indicaban que la persona promedio manejaba 650 millas para ir a Nashville a ver al Grand Ole Opry.

Era obvio que las personas que venían eran trabajadores.

Las filas se extendían por toda la Quinta Avenida y daban la vuelta hacia Broadway, y... literalmente, miles de personas hacían fila para obtener un número limitado de boletos.

♪ (hombre) Todos sus hijos habían venido a la iglesia matriz de la música country.

Era casi como una insignia de honor que uno tenía que poner su cultura sobre la mesa.

Por eso fue que Bob Wills y sus chicos nos dieron la música western, por eso Hank Williams trajo consigo el Sur, de los honky tonks.

Johnny Cash trajo la tierra negra de Arkansas.

Bill Monroe nos dio la música bluegrass de Kentucky.

Willie Nelson trajo su poesía de Texas.

Patsy Cline nos trajo de Virginia su dolor.

Es decir, era el desfile más asombroso de hijos e hijas de Estados Unidos en el que nos mostraban su corazón, su alma y sus experiencias.

Y nos regalaron una gran era de la música country.

♪ MÚSICA COUNTRY.

[aplausos] [Jean Shepard interpretando "When Two Worlds Collide"] ♪ (narrador) A mediados de la década de 1960, Estados Unidos estaba atravesando un profundo cambio cultural, y una obstinada resistencia a ese cambio.

Estaba dividido entre protestas pacíficas y violencia sin sentido; un idealismo esperanzador y una desesperanza indignada.

♪ Todo esto se vería reflejado en la música country.

Una joven madre de los voceadores de Kentucky se levantó a favor de los derechos de las mujeres con una franqueza poco común, y preparó el camino para que otras artistas hicieran lo mismo.

El hijo de un aparcero de Mississippi cumplió sus grandes sueños, gracias a que las personas reaccionaron a la calidad de su voz y no al color de su piel.

Dos descendientes de la Depresión y del Dust Bowl iban a convertir a Bakersfield, California, en una meca musical por sí misma.

Y un trovador de ojos oscuros de Dyess, Arkansas, de alguna manera lograría encarnar casi todo lo que representaron a los sesentas: autodestrucción desenfrenada e inquietud por la justicia social; un deseo por experimentar con nuevas ideas y un anhelo por la redención personal a la antigua.

EPISODIO 5.

HIJOS E HIJAS DE ESTADOS UNIDOS (1964 - 1968) [Hank Snow interpretando "I've Been Everywhere"] (hombre) En aquellos días, los discos de country no vendían copias suficientes para que un artista pudiera vivir únicamente de eso.

♪ Por eso los artistas debían subirse a las camionetas y, más adelante, a los autobuses, y llevar su música tierra adentro.

Les llevábamos algo familiar, les llevábamos su música.

Se transportaban a algo que conocían, a algo que amaban... A algo de lo que se habían alejado.

[Hazel & Alice interpretando "Tomorrow I'll Be Gone"] (mujer) Trabajé en el Frontier Ranch, en Hillbilly Park y en Ponderosa Park.

En festivales de bomberos, de sopa de frijoles, lo que fuera, nosotros tocábamos en todos.

Y la gente llevaba desde bebés para arriba.

Así que todos éramos una gran familia.

(Bill) Recuerdo que en el parque Sunset en West Grove, Pensilvania, dábamos tres conciertos en un domingo.

Y una semana antes, recibía una carta de alguien: "Vamos a llevar jamón y ensalada de papa... Pie de chocolate y té helado.

Esperamos que ustedes vengan a comer con nosotros antes del concierto y entre un concierto y otro".

Tocar en esos parques podía hacerte aumentar mucho de peso.

(Marty) De verdad que la industria crecía entre apretones de manos y autógrafos.

Ernest Tubb era uno de esos ejemplos legendarios.

Se sentaba en el borde del escenario a firmar cajas de palomitas hasta que la última persona se iba.

Se decía, "esas personas nos pusieron aquí".

(hombre) Cuando te aceptaban como parte de la familia, era para siempre.

Puede ser que no volvieras a tener un éxito, pero ya habías hecho bastante como para que te conocieran y les agradaras.

No me imagino a nadie acercándose a Frank Sinatra y diciéndole, "¿cómo estás, Frank?"

con una palmada en la espalda.

Es algo que no se hacía.

(Connie) Hubo una mujer en Wisconsin.

Vino a un festival en el que yo iba a cantar.

Se inclinó sobre la mesa de autógrafos y me dijo, "me encanta tu música.

La escucho todos los días en mi tocadiscos".

Y eso significaba todo para mí.

Lo dijo con todo el corazón.

Los chicos me decían, "me ayudaste a superar Vietnam", o las mujeres me decían, "tuve un matrimonio difícil, pero escuchaba tu música y podía seguir un día más".

Creo que, eso es por lo que vivo.

Es mi vocación, mi razón de ser.

(Marty) Fue hermoso ver a esos trovadores de Texas en una de las zonas más remotas de Mississippi, verlos bajar del bus como estrellas.

Tenían trajes color rosa iguales con ribetes púrpura.

Los sombreros, los cinturones, las correas de las guitarras.

Y cuando Ernest bajó del bus, llevaba un traje a rayas y un sombrero blanco, una camisa blanca y un pañuelo rojo.

Y parecía como de 15 metros de alto.

(narrador) Muchas de las estrellas obtenían sus llamativas prendas en la tienda de Nudie Cohn en Hollywood, donde Manuel Cuevas era el sastre principal y quien trabajaba en los diseños que los artistas proponían.

(hombre) Tenía amigos que eran los reyes de la música country.

Marty Robbins decía: "Ahora quiero que me hagas unas mariposas.

Quiero que me hagas unas flores, quiero que me hagas..." Está bien.

(narrador) Porter Wagoner insistió en engalanar su traje con carretas y ruedas.

Jimmy C. Newman se hacía llamar el hombre caimán y quería que en su traje se viera eso.

Uno de los trajes preferidos de Hank Snow tenía tortugas y ranas.

(Bill) Siempre he pensado que un artista debe tener un estilo único.

Creo que es parte de la razón por la que las personas compran boletos.

No creo que compren un boleto para ver al vecino de al lado.

Pero no eran trajes tan cómodos, eran pesados.

Cielos, subir al escenario en las ferias de verano a mediados de agosto, en el día y con una de esas cosas, uno bajaba 10 libras intentando cantar.

(narrador) Para la mayoría de los intérpretes, recorrer millas y millas y viajar sin descanso era parte de la vida.

(hombre) Subir y bajar de aviones, de autobuses, entrar y salir de hoteles, comer en el camino, cuesta.

Es el trabajo que amamos, pero para cualquiera que crea que es puro glamour, qué va, es esto.

Uno va y da un concierto hasta las diez de la noche, luego duerme durante seis horas a 80 millas por hora y se levanta para una matiné a las dos de la tarde en la mitad de Iowa en verano, cuando estas a 40 grados.

(Ray) Los chicos de la banda hacen chistes, dicen, "no nos pagan por tocar, nos pagan por viajar".

Y en aquella época no había interestatales.

Creo que la autopista de peaje de Pensilvania ya existía, pero estaba en mal estado.

Era como... Uno podía hacer mantequilla en esa cosa.

(presentador) !¡Con ustedes Johnny Cash!

[Johnny Cash interpretando "Understand Your Man"] ♪ (narrador) En 1964, Johnny Cash encabezaba giras que tocaban en auditorios llenos en ciudades grandes, no en los idílicos parques de música country.

En sus conciertos se presentaban un cuarteto góspel de Virginia que se llamaba los Statler Brothers, Carl Perkins, un viejo amigo de Cash de sus días de rockabilly , y Maybelle Carter y sus tres hijas, Helen, Anita y June.

Cash también le pedía a Manuel Cuevas que le hiciera sus trajes, pero no quería que tuvieran bisutería ni diseños.

Se vestía únicamente de negro.

Y si bien lo anunciaban como un cantante de country, a Cash le fascinaban todos los tipos de música estadounidense.

(hombre) Nunca he conocido a nadie que se supiera tantas canciones como él.

Se sabía todas las canciones góspel.

Se sabía todas las canciones pop.

Una vez nos enseñó una canción que incluimos en un disco, una vieja canción de Ink Spots que nunca habíamos oído.

Él nos enseñó la letra.

Cuando estaba de gira, llevaba un tocadiscos y un montón de discos.

Nos sentábamos en una habitación toda la noche y él tocaba viejas canciones folk.

Le gustaban todos los géneros.

Y se sabía todas las canciones que jamás se habían escrito.

(narrador) El más reciente interés de Cash era revivir la música folk que emanaba desde Greenwich Village en la ciudad de Nueva York, no solo enfocándose en las antiguas canciones tradicionales, sino también en las recientemente escritas, con letras muy personales y canciones de protesta social.

Su prioridad era un prolífico joven compositor de Hibbing, Minnesota: Bob Dylan.

[Bob Dylan interpreta "A Hard Rain's A-Gonna Fall"] Cash le envió una carta de fanático y recibió una respuesta, con una invitación para presentarse con Dylan en el festival Newport Folk de 1964.

(mujer) Se sentían atraídos mutuamente.

Él adoraba a Bob, y Bob lo adoraba.

Cuando Bob escuchó "I Walk the Line" por primera vez en la radio, dijo que era una voz que parecía venir del "centro de la Tierra".

Hubo un momento en el que papá y Bob estaban tocando en un piano... "I Still Miss Someone" una de las canciones de mi papá.

[Johnny Cash & Bob Dylan interpretan "I Still Miss Someone"] ♪ Y Bob se la sabía mejor que él.

♪ Dylan y mi padre sentían un gran entusiasmo el uno por el otro, y por la tradición folk de Greenwich Village.

♪ (narrador) Otro cantante de folk de Greenwich Village también llamó la atención de Cash.

[Peter LaFarge interpreta "Ballad of Ira Hayes"] ♪ La canción "The Ballad of Ira Hayes", de Peter La Farge, contaba la historia de un indígena pima que había sido uno de los Marines que izó la bandera en Iwo Jima.

Después de la guerra, Hayes se volvió alcohólico y falleció al lado de un solitario camino en la reserva de Arizona en que vivía.

(Rosanne) Y comenzó a llevar a Peter a los conciertos y lo hacía subir al escenario a cantar "Ira Hayes".

Y al público le dio lo mismo.

Mi padre estaba furioso y decepcionado.

Se esforzaba tanto, "escuchen a este tipo.

Es muy importante".

(narrador) Sin dejarse desanimar, Cash decidió grabar un disco completo, Bitter Tears, dedicado a la turbulenta historia del país con los indígenas americanos.

[Johnny Cash interpretando "The Ballad of Ira Hayes"] ♪ Cuando las estaciones de radio decidieron no ponerlo, compró un anunció de una página en Billboard y escribió una carta abierta a los disc-jockeys y gerentes de las estaciones de radio.

"¿Dónde tienen las agallas?

", preguntaba.

Cash incluyó conciertos benéficos en reservas indígenas en su gira, como Pine Ridge en Dakota del Sur, en donde visitó el lugar en el que ocurrió la masacre de Wounded Knee de 1890.

[Johnny Cash declamando en inglés] ♪ [aplausos] (mujer) Me convertí en una verdadera fanática de Cash cuando, en la sección de música folk de la discotienda local, encontré un disco llamado Bitter Tears de Johnny Cash, en el que hablaba del sufrimiento de los indígenas estadounidenses.

Entonces pensé, "rayos, él es uno de nosotros".

También es un "folkie".

[aplausos y ovaciones] (narrador) Entretanto, la vida personal de Cash era un desastre.

Sus constantes giras seguían perjudicando el matrimonio con su esposa, Vivian, la madre de sus cuatro hijas.

Ella ahora sospechaba que él estaba teniendo un amorío con June Carter, quien viajaba con Cash como parte de sus conciertos, y estaba en lo correcto.

Pero su bajista y amigo cercano, Marshall Grant, estaba más preocupado por su adicción a las drogas.

(Rosanne) Marshall nunca bebió ni usó drogas en su vida.

En verdad sentía que debía proteger a papá.

En la época en que The Carter Family estaba de gira con él, él y June tomaban pastillas, iban a su cuarto a buscar y tomarse sus pastillas.

Hacían todo lo posible para que él pudiera ir del punto A al punto B sin subir al escenario drogado.

(narrador) La adicción hizo que Cash bajara de peso, que sus mejillas desaparecieran, además de volverlo nervioso e inquieto.

Cuando apareció en el programa de Pete Seeger con June Carter, se retorcía y se movía en la silla, fastidiado con su cabello y se rascaba el cuello.

Encendió un cigarrillo tras otro con cierta ansiedad, e incluso terminó el programa sin zapatos.

De gira en El Paso, Cash fue arrestado por posesión de más de mil anfetaminas.

Una fotografía en la que aparece saliendo del juzgado, con Vivian a su lado, fue noticia nacional.

(Rosanne) Se sentía muy humillada.

Ella era una persona muy reservada, todos sus amigos lo sabían.

Mi madre tiene un aspecto muy exótico y toda su familia es italiana.

El Ku Klux Klan reaccionó a la fotografía y dijo que mi papá estaba casado con una negra, y se convirtió en un infierno.

(narrador) El Partido Nacional por los Derechos de los Estados en Birmingham, Alabama, publicó la foto en su boletín informativo, y decía: "El dinero de la venta de discos va a basura como Johnny Cash y así mantener su suministro de droga y mujeres negras".

Se refirieron a sus hijos como "mestizos" e hicieron un llamado a boicotear sus conciertos y sus discos.

El manager de Cash preparó una campaña publicitaria que generó cierta simpatía de la prensa hacia el artista.

Pero nada de lo que él o alguien más pudieran hacer parecía alejar a Cash de las drogas.

En las giras, sus conciertos eran cancelados.

Los promotores lo demandaban.

En Nashville, el fotógrafo Les Leverett llegó para fotografiar una de las sesiones de grabación.

Cash llegó tres horas tarde.

(hombre) Se quitó las botas y también las medias negras, se sentó en un banco, lo cargó hasta la pared, recostó su cabeza contra la pared con una libreta y un lápiz, y comenzó a escribir una canción.

Él estaba pagando por esa sesión con sus regalías.

En lugar de escribirla tres semanas antes y traerla, la escribió ahí.

(narrador) Y una noche, en el Grand Ole Opry, terminó su presentación rompiendo todas las candilejas con el pie del micrófono.

Los directores le dijeron que ya no era bienvenido en el auditorio Ryman.

En 1966, Vivian solicitó el divorcio.

Ese mismo año, June Carter se divorció de su segundo esposo, y aunque amaba a Johnny Cash, rechazó sus repetidas propuestas de matrimonio.

Él parecía estar decidido a destruirse.

¿Gene?

(Gene) ¿Sí, Rod?

¿Tienen cupo en su banda para Roger Miller, el violinista?

No sé, podríamos intentarlo.

Oye, Roger, ven aquí, por favor.

(Roger) Bueno.

Aquí está el violín, pero creo que le falta una parte.

Sí, se supone que tiene un arco.

No suelo estar preparado, pero veamos.

Justo en donde guardo mi sandía.

Una noche se me acercó en un concierto y me dijo: "Lorenzo", así era como me llamaba.

Dijo, "Lorenzo".

Le dije, "¿qué?"

Dijo, "¿te has dado cuenta de que un pollo puede subir mucho de peso, pero nunca se le nota en la cara?"

Suena como... [tarareando] (Bill) Roger tenía una gran alma country en lo profundo de su ser.

Había vivido, le habían hecho daño.

De cierto modo lo habían abandonado cuando era niño y tenía muchas cicatrices.

Él cubría esas cicatrices de dos formas: una era escribiendo canciones como "Invitation to the Blues", "When Two Worlds Collide", y la otra, escribiendo "Dang Me", "Do Wacka Doo" y "You Can't Roller Skate in a Buffalo Herd".

[Roger Miller & Star Route Band interpretando "Orange Blossom Special"] (narrador) Roger Miller venía de una familia pobre de Oklahoma, y había llegado a Nashville como violinista y por un tiempo trabajó como botones en un hotel.

Ahora era un compositor reconocido, quien se hacía querer de todo el que lo conocía por su gran ingenio y frenético sentido del humor.

Pero su sueño de convertirse en un gran cantante por cuenta propia no se había materializado.

Cuatro disqueras lo habían sacado en seis años por bajas ventas.

Pese a su intenso uso de anfetaminas, Miller, a diferencia de Johnny Cash, no permitió que eso le impidiera llegar a una presentación.

Un promotor de conciertos le preguntó a su manager, "¿cuánto tiempo puede permanecer despierto?"

"No sé", contestó el hombre, "solo he trabajado con él año y medio.

No sé cuánto tiempo llevaba despierto antes de eso".

(hombre) Creo que para nadie es un secreto que Roger Miller era el "rey de los tomadores de pastillas".

Roger dijo, "debes tener cuidado con el lugar en el que guardas tu dinero y tus pastillas.

La otra noche me confundí y sin darme cuenta, me tragué 35 centavos".

(narrador) A comienzos de 1964, Miller había desistido y decidió irse a Hollywood, en donde esperaba conseguir trabajo como humorista en televisión.

Pero estaba quebrado y necesitaba dinero para mudarse.

Como favor, su productor aceptó pagarle $100 por canción, si asistía a dos días de grabación.

Miller llegó con más de una docena de las canciones más absurdas que había escrito.

Una era desde el punto de vista de un hombre casado que gasta todo su dinero en comprar bebidas para sus amigos.

[Roger Miller interpretando "Dang Me"] ♪ ♪ Como señal de las bajas expectativas que tenía para el álbum, Miller lo llamó "Roger and Out" y se fue a California.

[aplausos] Allá estaba grabando anuncios radiales por $50 cada uno, cuando escuchó "Dang Me" en su auto.

Comenzaba a tener éxito en todo el país.

Por fin era una estrella.

Llamaron a Miller para que fuera a Nashville a grabar la continuación del álbum.

De ese salió un éxito mucho más grande.

[ovaciones] [Roger Miller interpretando "King of the Road"] ♪ ♪ "King of the Road" llegó al número uno en las listas pop de Billboard.

En Inglaterra tumbó a "Ticket to Ride" de los Beatles del pedestal del número uno.

Ganó cinco premios Grammy en 1964 y seis en 1965.

Roger Miller llegó a tener su propio programa de televisión; un motel llamado "King of the Road"; escribió canciones para un musical de Broadway y una película de Walt Disney, viajaba a sus presentaciones en jet privado, y siempre que visitaba Nashville, se quedaba en la suite más costosa del hotel Andrew Jackson, en donde alguna vez trabajó como botones.

[The Lovin' Spoonful interpretando "Nashville Cats"] ♪ (narrador) A mediados de los 60, en Nashville había más de 250 editoriales musicales.

Dos docenas de compañías discográficas tenían oficinas en la ciudad.

La música country se había convertido en un negocio de cien millones de dólares y generaba empleo para 5,000 personas.

Entre los más solicitados estaban los músicos que acompañaban a las estrellas de la música en sus sesiones de grabación en los estudios de Music Row.

Todos eran unos virtuosos de los instrumentos que tocaban.

Se esperaba que de cada sesión salieran tres o cuatro canciones, y los arreglos por lo general eran improvisados en equipo al momento de la sesión.

(hombre) Así funciona una sesión normal de Nashville: cuando a uno lo llaman a grabar, no hay tiempo para prepararse.

Uno escucha la canción por primera vez cuando entra por la puerta.

(narrador) Los productores salían de un grupo base de músicos de grabación.

Los conocían como el "A-Team".

Entre estos estaban los pianistas Floyd Cramer y Hargus "Pig" Robbins, quien era ciego desde los cuatro años.

Buddy Harman tocaba batería.

En el bajo estaba Bob Moore, quien llegó a participar en 18,000 sesiones, es decir, más de 50,000 canciones.

Pete Drake dominaba las complejidades del pedal de metal, al igual que Lloyd Green.

♪ ♪ Entre los guitarristas más importantes estaban Grady Martin, Hank Garland, Jerry Kennedy, Ray Edenton, Velma Smith y Harold Bradley, quien se convertiría en el guitarrista más grabado de la historia.

(Charlie) Me llamaron para grabar en la canción "Orange Blossom Special" con Johnny Cash, que siempre ha sido una melodía de violín.

Estaba tratando de ver cómo hacer que el coro tuviera el mismo tono.

Con el violín siempre se hace esa especie de seguidilla tan característica.

Así que decidí intentar imitar eso.

♪ ♪ (narrador) Charlie McCoy era mejor conocido por su armónica, pero podía tocar casi cualquier instrumento.

Toco un poco el saxofón, un poco de trompeta.

La trompeta en "Rainy Day Women #12 and 35" de Bob Dylan; el saxofón barítono en "Pretty Woman" de Roy Orbison.

Toqué el bajo en tres álbumes de Dylan.

En "Don't Touch Me" de Jeannie Seely y "Mohair Sam" de Charlie Rich.

Toqué el órgano en "Easy Loving" de Freddy Hart.

Toqué el vibráfono y el cencerro en "Blue Velvet" de Bobby Vinton.

Pero, más que todo armónica.

[guitarra eléctrica] Y también la guitarra en "Detroit City" de Bobby Bare.

[Bobby Bare interpretando "Detroit City"] (narrador) Los Anita Kerr Singers o los Jordanaires, un cuarteto de góspel, ofrecían armonía de fondo.

En tan solo un año, los Jordanaires cantaron en éxitos que vendieron más de 33 millones de copias.

Una semana típica para alguien del A-Team incluía entre 15 y 20 sesiones de tres horas cada una: de 10 de la mañana a 1 de la tarde, de 2 a 5, de 6 a 9 y de 10 de la noche a 1 de la mañana (Charlie) Deja tu ego en la puerta.

La canción y el artista aparecen en la foto, nosotros somos el marco.

Tenemos que hacer lo posible para que la canción sea mejor.

En la mayoría de los casos, menos es mejor.

El que me llevó en la dirección correcta fue el gran guitarrista Grady Martin, quien era el jefe de grabación en todas las sesiones de Owen Bradley.

Yo tenía 21 años y estaba viviendo mi sueño.

Estaba tocando con músicos de Nashville, con las grandes estrellas de la música country.

Me sentía importante.

Y un día, estábamos en una sesión y me dijo, "estás tocando demasiado".

Dijo, "escucha la letra.

Si no puedes entender cada palabra cuando la oyes, entonces estás tocando demasiado".

(hombre) Grabábamos mucho material increíble.

Pero también grabamos bastante basura.

Es decir, para ser honesto... es imposible grabar cuatro canciones en tres horas y hacer tres o cuatro sesiones al día, cada año, y sin que haya muchos desastres.

Era como una línea de ensamblaje.

Pero cuando había momentos mágicos, eran de verdad mágicos.

(narrador) En sus estudios en Music Row, Owen Bradley y Chet Atkins habían estado suavizando los tonos más fuertes de la música country durante años, lo que se conocía como el sonido de Nashville.

Era popular, pero también generó controversia.

(Marty) Los sonidos honky tonk fuertes y duros de la década de 1950 y comienzos de los 60 parecían dar paso a un toque más delicado.

Para muchas personas era vanguardista, pero muchas otras también pensaban que era el principio del fin.

(hombre) El sonido de Nashville.

No se puede decir sonido de Nashville.

Hay que decir sonidos.

Tiene que ser en plural.

Si solo hubiera un sonido, hace mucho tiempo habríamos desaparecido.

(narrador) En Music Row, los músicos tocaban tras bambalinas; en el auditorio Ryman, tocaban enfrente del público en vivo.

Todos los sábados entre las 6:30 y la medianoche, más de 40 artistas diferentes entraban y salían del escenario.

En la radio todo parecía ordenado.

En persona, era un desastre organizado.

[Roy Acuff interpretando "The Wabash Cannonball"] ♪ En el escenario había 287,000 personas.

Quiero decir que era como la carrera de carrozas en "Ben Hur".

(narrador) En el centro de todo el movimiento frenético estaba el hombre que se había unido al Opry en 1938: Roy Acuff.

Ya tenía más de 60 años, y su época de grabar grandes éxitos había quedado atrás.

Pero en la familia de la música country de Nashville, Roy Acuff era el rey.

(hombre) Se convirtió en la cara del Opry.

Probablemente era el nombre más importante de la música country.

Alguien entró y le dijo, "señor Acuff, ¿me da un autógrafo?"

Y él le dijo, "claro".

Mientras escribía el nombre del joven, éste le dijo, "me imagino que le gustaría tener un dólar por cada autógrafo que ha dado".

Y él le dice, "sin duda", le devolvió la hoja.

(Bud) A veces sucedía que el encargado de vender los boletos tomaba demasiado y sobrevendía el espectáculo.

Cuando eso pasaba, simplemente subíamos el telón, dejábamos que las personas subieran a pararse al escenario y podíamos llegar a tener hasta 200 o 300 personas allá arriba.

Ellos veían la espalda de los artistas, pero los artistas tenían que caminar entre la gente.

Se puede decir que estar en el escenario del Opry era el mismo paraíso.

♪ (narrador) Los autobuses turísticos ahora pasaban por algunos de los vecindarios más elegantes de Nashville, repletos de forasteros ansiosos por ver los hogares de sus estrellas favoritas que se vestían con bisutería, como Webb Pierce, que tenía una piscina gigante en forma de guitarra en su patio y vendía frascos con agua de su piscina a un dólar.

Muchos de los ciudadanos de clase alta de Nashville, quienes por años habían mirado al Opry por encima del hombro, a su música, sus estrellas y al tipo de personas que atraía, temían que la "Atenas del Sur", como llamaban a su ciudad, estuviera siendo arruinada para siempre.

(hombre) La 'aristocracia' de Nashville no quería que la ciudad fuera "la ciudad Música de Estados Unidos".

No querían ser reconocidos por la música hillbilly.

Algunos de ellos viajaban a Europa, cuando decían que eran de Nashville, Tennessee, la gente contestaba, "oh, ¿el Grand Ole Opry?"

Y ellos decían, "!¡cielos!"

Esa música country hillbilly los perseguía por todo el mundo.

(narrador) Una de las personas que intentó subsanar la relación entre las dos culturas de la ciudad fue Sarah Ophelia Cannon.

Ella vivía en uno de los vecindarios más exclusivos de Nashville, justo al lado de la mansión del gobernador.

Sarah Ophelia Cannon también era conocida como Minnie Pearl... Tan importante en el escenario Ryman como Roy Acuff, e incluso más querida.

En realidad era una dama muy sofisticada.

Pertenecía a un club de bridge.

Jugaba tenis en Belle Meade con otras cuatro o cinco damas.

Y se ponía un sombrero y se convertía en la "prima Minnie Pearl", o se la quitaba y era Ophelia Cannon.

(narrador) Margaret Ann Robinson, cuya familia era la dueña de la WSM y del Grand Ole Opry, solía pedirle ayuda para recaudar dinero de la industria de la música para causas intelectuales.

(mujer) En Nashville se iba a celebrar un aniversario de la ciudad.

Así que una mañana fui a casa de Sarah para hablar con ella acerca de su participación en esta celebración en toda la ciudad.

A mitad de nuestra conversación, me dijo, "vaya, tenemos que irnos.

Vamos al buzón de correo".

Y yo pensaba, cielos, Sarah, ¿no puedes esperar a que me vaya a recoger el correo?

Así que bajamos por el camino de entrada a la calle, y al girar, desde la loma pude ver que venía uno de los buses de turistas de Nashville.

Se detuvo en su buzón de correo como siempre y ella subió al bus.

Y les dijo, "How-Dee, qué alegría verlos".

Esa gente del bus regresaba a casa y decía: "Conocimos a Minnie Pearl".

Luego volvió a ser Sarah Cannon, y hablamos de qué íbamos a almorzar o de qué quería hacer en la celebración de Nashville.

(narrador) Con el tiempo, la ciudad cedió e incluso instaló vayas que decían: "Bienvenidos a Nashville, hogar del Grand Ole Opry, Ciudad de la Música de Estados Unidos".

Aunque las antiguas vallas, que daban la bienvenida a la "Atenas del Sur", se dejaron también en su lugar.

(Tom) Por fin lo aceptamos.

¿Y saben cómo lo hicimos?

Por el dinero.

Cuando se dieron cuenta de que esas canciones hillbillies generaban un dineral, medio millón de dólares cada noche y tocando la guitarra, pensaron en que podían invitarlos a almorzar para que colaboraran con sus obras benéficas.

(narrador) A 2,000 millas al oeste de Nashville, en el Valle de San Joaquín en California, estaba surgiendo otra clase de música country de los humeantes salones de baile de Bakersfield, una que no le temía a sus tonos fuertes.

La vida nocturna era increíble.

Había 25 cervecerías y en todas había una banda.

En algunos bares se tocaba música las 24 horas.

Era como un carnaval gigante.

Si invitaran a alguien recién resucitado que haya vivido en esa época y le dieran rienda suelta, en una hora ya estaría en la cárcel.

(narrador) La música que se escuchaba en esos lugares llegó a conocerse como el sonido de Bakersfield.

Para mí, la música country de California tenía un tono fuerte que... ese sonido en la batería que se parecía al disparo de un arma, pero... en Nashville la canción estaba... el sonido se estaba puliendo.

(narrador) En el centro de todo estaban Buck Owens and His Buckaroos.

Alvis Edgar Owens Jr. nació en una familia de aparceros en 1929 en el norte de Texas, justo cruzando el río Rojo desde Oklahoma.

Antes de cumplir cuatro años, adoptó el apodo de "Buck" por una mula que admiraba.

Su familia, que quedó arruinada por el Dust Bowl, desesperada huyó en 1937 a California, pero solo llegaron hasta Mesa, Arizona, en donde aceptaron cualquier empleo agrícola que pudieron encontrar.

Owens recuerda que pensaba, "cuando crezca, no me voy a acostar con hambre y no voy a usar ropa de segunda mano".

Dejó la escuela en noveno grado para trabajar: lavando autos, recogiendo naranjas y tocando guitarra en honky tonks locales.

En 1951, Owens ya se había mudado a Bakersfield y se presentaba en uno de sus bulliciosos salones de baile con los Orange Blossom Playboys, y además era guitarrista de sesión de grabación en Capitol Records, en Los Ángeles.

Pero la ambición de Owens era grabar sus propios discos, así que comenzó a desarrollar un sonido propio.

[Buck Owen interpretando "Foolin' Around"] Lo acomodó al estilo de las radios AM, e incluso reproducía las grabaciones en los parlantes del auto, con menos bajo, con un sonido más alto y clásico de las guitarras eléctricas Fender Telecaster; pedal de acero, y un ritmo para bailar.

Las melodías y las letras eran simples, para que cualquier banda las pudiera tocar con facilidad.

(hombre) Yo era un niño de radio AM.

Solía cambiar las estaciones hasta encontrar una canción que me gustara.

Recuerdo que escuché una canción de Buck Owens y quedé sorprendido, porque sonaba muy diferente en la radio.

Buck se escuchaba con tanto brillo y sin bajo, solo con la guitarra en treble .

Tenía algo que me hacía querer subirle el volumen al radio.

♪ Buck llegó con una mirada ruda, de trabajo, tipo Tom Joad.

Lo ves a través de esa sonrisa.

Buck hacía cosas tan atrevidas, incluso más atrevidas de lo que nadie había hecho en la historia de la música country.

No era el enfoque de un cantante, sino el de un instrumentista.

También cantaba con una especie de staccato.

A veces contaba la entrada a la canción incluso con la letra.

El principal ejemplo es "Tiger By the Tail"... [cantando] ...eso es "uno, dos, tres".

[cantando "I've Got a Tiger by the Tail"] Eso es todo.

[Buck Owens interpretando "I've Got a Tiger by the Tail"] (narrador) Con su descarado gangueo, y Don Rich en la guitarra y aportando armonía, el sonido de Bakersfield era lo contrario al sonido de Nashville, al que Owens se refería como "grabaciones suaves, fáciles y dulces, a las que luego les agregan un galón de jarabe de arce".

Decía, "siempre quise sonar como una locomotora que está a punto de entrar por la puerta".

Los fanáticos reaccionaron a su enfoque fuerte.

Tanto el lado A como el lado B de un sencillo alcanzaron el número uno en los listados de country.

Para que nadie dudara de su posición, publicó un compromiso en el Music City News de Nashville: "Nunca cantaré una canción que no sea de country", escribió.

"Nunca grabaré un disco que no sea de country.

"Me rehúso a ser conocido como nada que no sea "un cantante de música country.

"Me enorgullece que me relacionen "con la música country.

"La música country y sus fanáticos "me han hecho lo que soy ahora.

No lo olvidaré jamás".

(Dwight) Buck sentía cierto resentimiento.

Es irónico, porque en realidad no hablaba de eso en sus canciones.

Su música era muy efervescente.

Era su forma de enfrentarlo, creo, de lidiar con lo que había sufrido al crecer.

Esa tensión siempre estaba presente por lo que se veía en sus canciones y sus letras.

♪ [aplausos y ovaciones] (narrador) Cuando los Beatles comenzaron a dominar la radio estadounidense, gran parte de la industria de la música country los vio como unos intrusos con cabello de mopa.

Buck Owens se convirtió en un seguidor declarado.

Dijo: "Me gustaban su música y su actitud.

Se negaban a que los maltrataran.

Pero todavía era lo bastante anticuado para que no me gustara su cabello".

[Buck Owens interpretando "Act Naturally"] ♪ Resultó que los Beatles eran fanáticos de la música country.

El interés inicial de George Harrison por la guitarra surgió después de escuchar los discos que su padre tenía de Jimmie Rodgers, y Chet Atkins era su héroe.

De adolescente, John Lennon cantó "Honky Tonk Blues" de Hank Williams cerca de su casa en Liverpool.

Al joven Paul McCartney le gustaba Marty Robbins.

Y el baterista, Ringo Starr afirmó que Gene Autry, el vaquero cantante que había visto en películas cuando tenía ocho años, era "la fuerza musical más importante de su vida".

Gracias.

!¡Gracias!

Y ahora nos gustaría hacer algo que no hacemos con frecuencia.

Darle a alguien que no canta seguido la oportunidad de hacerlo.

Y aquí lo tenemos, completamente desafinado y nervioso, cantando "Act Naturally," !¡Ringo!

(narrador) Cuando los Beatles estaban grabando un álbum nuevo y querían una canción para Ringo, él les sugirió "Act Naturally," que había sido el primer éxito de Buck Owens.

[The Beatles interpretando "Act Naturally"] ♪ ♪ La lanzaron en el lado B de "Yesterday".

♪ [aplausos y ovaciones] A Owens le encantó.

En la gira, él y los Buckaroos incorporaron una rutina de comedia en su presentación.

Usaban pelucas de los Beatles y tocaban sus canciones.

Sus propias canciones se beneficiaron de esa exposición.

"Empecé a atraer a un público nuevo de gente joven", recordó más adelante.

"Supongo que estimaron que, si los Beatles habían grabado uno de mis éxitos, entonces yo debía de ser bueno para ellos".

[Loretta Lynn interpretando "You're Lookin' At Country"] ♪ (hombre) Creo que a Loretta Lynn no le dan el crédito que se merece como compositora.

Yo canté una canción con ella y alguien propuso que podríamos escribir algún material juntos.

Cuando Loretta entró, vi que era una mujer encantadora.

Llegó con una caja que decía "Canciones".

La volteó sobre la mesa y vimos que tenía pedazos de papel, antiguas listas de compras y parte de una caja de cartón de ropa interior, y en todos había letras de canciones.

A veces tenían solo una línea.

Eran puras ideas.

En el pedazo de papel decía "Gracias a Dios por Jesús".

Le pregunté, "¿es una canción?

", y me contestó, "bueno, ahora lo es".

(hombre) Una vez que estaba grabando con Loretta, ella quería que hiciéramos una canción juntos, se llamaba "Portland, Oregon."

Y, y ella me decía las líneas.

Íbamos a cantarla juntos en un cuarto.

Entonces me dice, "bueno, Jack, tu cantas."

Al otro día sabíamos que la noche se emborrachó, pero había suficiente amor para ambos".

Le dije, "espera, ¿qué quieres decir: 'Al día siguiente supimos que la noche se emborrachó'?"

Le pregunté una y otra vez y ella se quedó sentada esperando a que entendiera.

"Al día siguiente supimos que la noche se emborrachó".

¿Quieres decir, "anoche nos emborrachamos"?

Me dijo, "no, no, no.

Anoche se emborrachó".

Entonces le dije: "Disculpa, Loretta, no entiendo nada", y me dijo, "'al otro día sabíamos que la noche se emborrachó'.

Culpo a la noche, ella se emborrachó, no a nosotros.

Por eso hicimos lo que hicimos".

Pues yo no puedo, no puedo creer lo intrincado de esa metáfora tan brillante y que no la mencione siquiera, y ambos estamos trabajando en la canción.

Entonces me dice, "sabes a qué me refiero, ¿verdad?"

Yo no sabía, no pensé que su cerebro iría tan lejos y ni siquiera lo mencionara.

Comencé a llorar, no lo podía creer.

(narrador) En 1965, Loretta Lynn ya llevaba cinco años en Nashville, grabando canciones para el sello Decca como la "muñeca Decca de Kentucky", de gira constantemente y esperando tener un éxito.

Owen Bradley, su productor, se dio cuenta de que se necesitaba algo distinto, y que no podrían encontrarlo en el sonido de Nashville que él y Chet Atkins habían hecho que otros artistas adoptaran.

Creía que Loretta Lynn no tenía nada de suave ni refinado.

(Harold) La primera vez que grabé con Loretta, fui a la sala de control y le dije a mi hermano, "lo que sea que esta mujer tiene en el corazón le sale por la boca".

(narrador) Bradley la instó a retomar la forma en que había comenzado, a escribir sus propias canciones, tal y como lo había hecho como esposa adolescente, haciendo canciones para entretener a sus cuatro hijos.

Owen me dijo que era una de las mejores compositoras que había pisado Nashville.

Me dijo, "escribe tu siguiente sencillo.

No importa lo que sea, va a ser un éxito porque los tiempos están cambiando".

Y también me dijo, "tú trabajas fuera y puedes ver esos cambios.

Escribe sobre eso".

Y eso fue lo que hicimos.

(narrador) Se inspiró en temas de las experiencias de mujeres como ella, como la de su propio turbulento matrimonio.

En 1966, lanzó la canción "You Ain't Woman Enough To Take My Man".

[Loretta Lynn interpretando "You Ain't Woman Enough"] ♪ (Loretta) Uno no escribe acerca de fantasías, uno escribe sobre la vida y la vida de verdad.

La escribí pensando en lo que pasaba ese día.

Así lo hice.

La vida, las canciones son sobre la vida.

Lo he visto o lo he vivido.

Y nunca le diría a mi esposo cuál de las dos es.

(narrador) Pronto lanzó otra canción desde el punto de vista de una esposa, solo que esta vez estaba dirigida a un esposo que llega a casa borracho y dando tumbos, y espera tener sexo.

[cantando "Don't Come A Drinkin'"] Así es como va. (narrador) El mismo año en que se fundó la Organización Nacional de Mujeres y en el que se usó la frase "liberación femenina" por primera vez, la canción "Don't Come Home A Drinkin' With Lovin' On Your Mind" se convirtió en el primer éxito número uno de Loretta Lynn.

Ella no se consideraba parte de ningún movimiento, y tampoco su creciente legión de mujeres seguidoras de la música country.

Pero creían que por fin alguien hablaba por ellas.

(Loretta) Ellas pasaban por lo mismo.

Sabían que yo también estaba pasando por eso.

♪ Compraron el sencillo, y cuando veían que su esposo ya iba a llegar, lo ponían y le subían el volumen.

Eso hacían.

Eran canciones que nadie estaba escribiendo, y sin duda ninguna mujer escribía ese tipo de canciones.

Nadie estaba cantando sobre esas ideas en el rock and roll.

(Jack) Eso es lo más feminista que hay.

Es real.

Habla de cosas como la violencia conyugal y el alcoholismo, y el derecho de las mujeres sobre su cuerpo y sus derechos.

Son temas intensos que ella puso en una novedosa y breve canción.

Realmente increíble.

(narrador) Y tenía más para decir a su manera, atrevida y sin filtros.

Su canción más polémica hablaba de una mujer que se sentía como una gallina en una casa de cría, confinada a una existencia de tener un hijo tras otro.

[Loretta Lynn interpretando "The Pill"] ♪ ♪ A Decca le preocupaba el tema de la canción, en la voz de una madre de seis hijos, y por dos años frenó el lanzamiento de "The Pill".

Cuando finalmente salió, varias estaciones de radio se negaron a ponerla, hasta que anuncios de un boicot y la exigencia de sus seguidoras, la convirtió en un éxito que llegó al top cinco de las listas country y llegó a las listas pop.

Tengo esta imagen de Loretta en la que estaba con un presentador blanco, y ella tenía una minifalda con flequillos, botas vaqueras y estaba cantando "The Pill" y pensé, "vaya".

Fue algo radical... ella era así.

Ella era genial.

(Loretta) Era algo que le pasaba a todo el mundo, pero nadie escribía al respecto.

Creían que sería un insulto.

A mí nunca se me ocurrió eso porque esa era la vida de las personas.

Y cuando "The Pill" salió, cuando tuve "The Pill", las personas me miraban como diciendo, "es otra canción obscena".

No era obscena.

Todo el mundo salió a comprarla.

Si la píldora hubiera existido cuando yo estaba teniendo hijos, la hubiera comprado como palomitas de maíz.

No sé de dónde habría sacado el dinero, quizás me la hubiera tenido que robar.

(narrador) Pero su mayor éxito llegó con una canción que simplemente narraba sus orígenes humildes en Butcher Holler, Kentucky.

[Loretta Lynn interpretando "Coal Miner's Daughter"] ♪ ♪ (mujer) Estudié "Coal Miner's Daughter" como si fuera un libro escolar.

Como el curso Rosetta Stone Retoma la música bluegrass y de montaña, además de la música country y el country moderno.

(mujer) Loretta Lynn es honestidad y franqueza.

Dice lo que sea sin filtro.

Me recuerda mucho a mi mamá.

Es una mujer de carácter fuerte y es una sobreviviente.

♪ Si uno escribe la verdad y hace una canción, escribe acerca de su vida, va a ser una canción country.

Va a ser country porque uno habla de lo que está sucediendo.

Y eso es todo lo que define una buena canción.

♪ [aplausos] [Pete Seeger interpretando "We Shall Overcome"] ♪ (narrador) A mediados de la década de 1960, la prolongada lucha de los afroamericanos para acabar con la discriminación legal en el Sur, al fin daba sus frutos.

Las escuelas ya no podían ser segregadas.

En la Ley de Derechos Civiles de 1964, que tanto costó conseguir, se prohibió que los empleadores y lugares públicos les negaran un empleo o que no les brindaran acceso igualitario a todo, desde bebederos hasta asientos en una cafetería o un autobús.

Y en 1965, el presidente Lyndon Johnson firmó un proyecto de ley que derogaba las leyes estatales que buscaban evitar que las personas de color pudieran ejercer su derecho al voto.

Ese otoño, en Nashville, un hombre de 31 años de Sledge, Mississippi, con una voz profunda y resonante, entró a un estudio a grabar algunas canciones country por primera vez.

Su nombre era Charley Pride.

Mi papá solía decir, "Pride, tan solo piensa en ese apellido", que significa "orgullo".

"Sea lo que sea que quieras hacer, debes intentar hacerlo bien y rápido".

[Charley Pride interpretando "Just Between You and Me"] (hombre) La razón por la que pudo triunfar en la música country fue su voz.

¿Saben?, con el tiempo ya no importaba el color de su piel, porque su música era demasiado buena.

(narrador) Nació en 1934, y era el cuarto de once hermanos en una familia de apareceros que vivía en una cabaña de caza de tres habitaciones en el delta del río Mississippi.

(Charley) Al crecer caminaba cuatro millas de ida a la escuela y cuatro de regreso.

Esa clase de cosas.

Pero los blancos tenían un bus, nosotros no.

Tenía que caminar a la escuela, y caminaba bien hacia el lado porque el camino tenía baches y era de grava... si uno camina muy cerca y pasa el bus, y... Significaba quedar mojado.

Además, los niños me decían, "oye, negro, oye.

", burlándose de nosotros, cosas así.

Siempre quise irme a otro lugar y hacer algo que no fuera recoger algodón con mi papá.

Solía sentarme en el porche a ver las nubes.

Y pensaba, "lo que daría por flotar en esas nubes".

En eso pensaba cuando era niño.

No sabía lo que sería.

Así que cuando vi que Jackie Robinson había llegado a las grandes ligas, pensé, "ese es mi tiquete para salir del campo de algodón".

(narrador) Su habilidad como lanzador, hizo que Pride consiguiera un puesto en los Medias Rojas de Memphis, de las Ligas Negras cuando todavía era un adolescente.

Más adelante se mudó a Helena, Montana, en donde jugaba en un equipo de ligas menores y trabajaba en una planta de fundición.

Pero también había crecido escuchando el Grand Ole Opry y admiraba a Hank Williams.

Y en Montana comenzó a tocar en un bar local.

Las estrellas del Opry, Red Foley y Red Sovine pasaban por el pueblo y lo escucharon cantar "Lovesick Blues" de Williams, y quedaron lo bastante impresionados como para animarlo a que fuera a Nashville.

Pride llegó a la Ciudad de la Música y llamó la atención de "Cowboy" Jack Clement, el rebelde productor y compositor.

(hombre) En esa época pensaba que la música country se estaba volviendo un tanto anticuada.

Pensé que necesitaba una patada en el trasero o algo así.

Y un amigo me estaba hablando de un "negro" que era un gran cantante de country.

(Ralph) Si había un productor que hubiera aceptado a un chico de color, ese era Jack.

Porque a él le gustaba ser diferente.

Y Jack no le tenía miedo a nada.

(Jack) Bueno, lo escuché cantar y era fantástico.

Así que salí y dije, "tráiganlo aquí, vamos a grabarlo".

[aplausos] (narrador) Entretanto, el manager de Pride comenzó a presentarle a otras personas de la industria, personas que podían facilitarle, o dificultarle mucho la vida a Pride.

(Charley) Dijo, "hay algunas personas en Nashville que debes aprender a sortear", le dije que no había problema.

Y el primero que mencionó fue Faron Young.

Dijo, "puede ser que se te acerque y te diga, 'eres un negro que quiere cantar música'".

(Ralph) Faron era una de las personas más directas y controvertidas de Nashville.

Las personas escuchaban a Faron y lo respetaban.

Pero también le temían.

Le dije, "vamos a buscarlo.

¿Qué?

Lo mejor es que salgamos de eso ya mismo".

(narrador) Encontraron a Faron Young en uno de sus clubes favoritos.

"Faron, quiero presentarte a Charley Pride".

Encogió los hombros y pensé, "aquí viene".

Se levantó y me dijo, "Charley Pride, canta usted muy bien".

Le dije, "Faron, usted también".

Entonces él cantaba algo y yo también.

Él cantaba y yo también.

Finalmente, dijo, "pués, así será.

Quién iba a creer que iba a estar cantando aquí con un negro y que no me importaría".

(narrador) Pero a la mayoría de las disqueras de Nashville no les interesaba contratarlo.

Entonces, Chet Atkins le llevó las grabaciones a sus jefes en RCA, y esperó a que les gustara lo que escuchaban para mostrarles una fotografía de Pride.

Decidieron lanzar sus primeros sencillos sin decir la raza de Pride.

Muchos de los disc-jockeys, así como los oyentes, supusieron que era otro cantante de country blanco del Sur.

(Ralph) Estaba presentando un concierto en Detroit.

Había casi 18,000 personas.

Cuando salí, les dije, "¿cuántos de aquí son del Sur?

¿Primera, segunda y tercera generación?"

Casi todos alzaron la mano.

Pride era como el tercer artista, así que hice una gran introducción, que era de "abajo en Mississippi" y todas esas cosas.

Y dije, "espero que le den una gran bienvenida al estilo Detroit.

!¡Charley Pride"!

[aplausos] Y esto fue exactamente lo que pasó.

"!¡Yeeeh!"

...y silencio.

(Charley) Como bajar el volumen.

[susurrando] Se podía escuchar un alfiler que cae.

Y dije, "damas y caballeros, entiendo que esto es algo único, venir a dar un concierto de música country con un bronceado permanente".

Cuando dije eso, se escuchó un gran aplauso.

Supongo que pensaron, "bueno, relajémonos y escuchemos lo que tiene para ofrecer".

[Charley Pride interpretando "Before I Met You"] ♪ ♪ Tan pronto me vieron y me escucharon cantar, no es que lo hayan dicho, pero no les importaba si era verde.

Les gustaba mi música.

(narrador) Pero en una convención en Nashville, un disc-jockey que estaba de visita le dijo a Faron Young que cuando en la estación supieron que Charley Pride era negro, decidieron dejar de poner sus canciones.

Young lo puso en su lugar.

(Ralph) "Hijo de perra.

Vuelve y dile al hijo de perra que dirige tu estación que si saca las canciones de Charley Pride, que también saque las mías".

(narrador) Cuando su sencillo "Just Between You and Me" llegó al número 10 en los listados country, se lanzó la carrera de Charley Pride, aunque, por un tiempo, la disquera tenía inquietud en cuanto a las canciones que debía grabar, en especial las románticas.

Rechazaron su solicitud de grabar "Green, Green Grass of Home" de Curly Putman.

[cantando "Green, Green Grass of Home."]

¿Cabello dorado?

¿Cabello dorado?

Ya es suficiente con eso.

Pensaron que esa sola línea podía afectar a... "Miren a quien le canta".

Si ese es su color, no debe tener muchos cabellos dorados, ¿verdad?

(narrador) Pero su más grande éxito, "Kiss an Angel Good Morning", pasó cinco semanas arriba en los listados country y se pasó al mercado pop.

[Charley Pride interpretando "Kiss an Angel Good Morning"] Se convirtió en el primer integrante de color del Grand Ole Opry desde DeFord Bailey décadas atrás, en el primer artista de color en tener un sencillo country en el número uno, y en el primer artista de cualquier color en ganar el premio al vocalista del año de la Country Music Association por dos años consecutivos.

Los tiempos estaban cambiando.

Ganaría otros premios.

Los nominados a mejor vocalista country... Yo iba a entregar el premio, y me dijeron que si Charley ganaba, que diera un paso atrás.

Y el ganador es Charley Pride... Claro.

...con Heart Songs de Charlie Pride.

[ovaciones y aplausos] Así que lo abracé.

No puedes decirles a las personas donde pararse o qué decir.

Al menos yo no podría.

(narrador) Charley Pride llegó a tener 29 canciones en el número uno de las listas country y 12 discos de oro.

Fue aceptado en el Salón de la Fama de la Música Country, y fue amigo de Faron Young durante toda su vida.

Entramos al Salón de la Fama de la Música Country... juntos.

Faron Young, uno de los mejores amigos que tuve en la vida.

(hombre) El asunto con DeFord Bailey, Ray Charles y Charley Pride, los dos o tres artistas de color conocidos de música country, es que los aceptaron.

Los músicos los aceptaron en una época en que la cultura no lo hacía.

En la música hay una verdad.

Y es terrible que, como cultura, no hayamos sido capaces de enfrentar esa verdad.

Eso es lo vergonzoso.

El arte es el reflejo de lo que somos cuando nos unimos.

[Merle Haggard interpretando "Hungry Eyes"] ♪ ♪ El ser humano es conocido por ser terriblemente cruel con lo que es diferente.

"Okie" no era una buena palabra, ¿saben?

Los menospreciaban y miraban por encima del hombro.

Se puede comparar con la forma en que trataban a las personas de color.

(narrador) En 1937, cuando Merle Ronald Haggard nació, su familia ya había estado viviendo cerca de Bakersfield, California, por tres años.

Habían huido de Oklahoma después de que un incendio destruyera su granja durante la Depresión.

Aún los despreciaban y los llamaban " okies ".

El padre de Haggard había encontrado empleo en el ferrocarril, pero necesitaban un lugar permanente para vivir.

Había una señorita que se llamaba Bona que era dueña de un lote en el que había un furgón, un carro frigorífico... y dijo... "si ustedes son buenos trabajadores, puede ser que logren convertir esto en un lindo hogar.

Pero no he oído del primer okie que trabaje".

Mi padre se sintió ofendido por eso y le contestó, "pues, señora, yo nunca he oído de uno que no trabaje".

(narrador) Haggard tan solo tenía nueve años cuando su padre falleció de un derrame cerebral.

Más adelante dijo, "algo dejó este mundo que nunca pude reemplazar".

Para llenar ese vacío, su madre lo animó a seguir su incipiente interés en la música, con la esperanza de que lo mantuviera alejado de los problemas.

No fue así.

Cuando tenía 10 años, se fue de casa un tiempo viajando en trenes de carga; luego se volvió a ir a los 14 años hasta Texas, pidiendo aventón de ida y regreso.

En el primer año de secundaria se presentó solo 10 días.

Pero no paraba de escuchar los discos de Jimmie Rodgers que su madre le había comprado, se escapaba a ver a Bob Wills en concierto, e iba a los conciertos de los Maddox Brothers and Rose y de su héroe personal, Lefty Frizzell, quien lo dejó subir al escenario cuando tenía 16 años para hacer una extraordinaria imitación de la estrella del honky tonk.

Afirmó que "Lefty le dio el ánimo para soñar".

Haggard pasó gran parte de su adolescencia escapando de la ley.

Lo arrestaban constantemente por no ir a la escuela, y con la misma frecuencia se escapaba de los centros de detención juveniles.

Se casó a los 17 años y comenzó a vender chatarra robada.

Lo atraparon y fue arrestado, pero se volvió a escapar.

Era como si alguien me estuviera persiguiendo siempre.

Me escapé 17 veces de diferentes lugares de California.

Durante muchos años fui "Bonnie y Clyde" en uno, solo huyendo de la ley y yendo a la cárcel cuando me atrapaban.

(narrador) En 1957 la policía lo detuvo por un robo menor.

Esta vez, con base en su prontuario de escapes, que eran más graves que cualquiera de los delitos que había cometido, fue sentenciado a 15 años en la prisión de San Quintín, una cárcel de máxima seguridad de la que nadie había escapado en 8 años.

Merle Haggard se convirtió en el prisionero número A-45200, y estaba confinado junto a varios miles de los criminales más curtidos de California, algunos de ellos en el corredor de la muerte.

Tenía 20 años, y todas las intenciones de escapar.

Un recluso al que todos llamaban Rabbit invitó a Haggard a unírsele en un plan de escape.

Pero en el último momento, le aconsejó al joven que no participara en el peligroso plan.

Le dijo a Haggard, "puedes cantar y escribir canciones.

Puedes ser alguien algún día".

No irme fue una decisión importante.

Pero se sentía bien saber que podía irme si así lo quisiera.

(narrador) Haggard siguió el consejo.

Rabbit logró escapar por un tiempo.

Pero cuando lo iban a recapturar, asesinó a un policía.

Lo encerraron nuevamente en San Quintín, y más adelante fue ejecutado.

(Merle) San Quintín.

Algo me sucedió en ese lugar.

Fue una época en la que estaba en una encrucijada y tomé una decisión.

De cierto modo volví a comenzar en otra dirección e intenté ser alguien en lugar de hundirme en un hoyo más profundo.

[Merle Haggard interpretando "Mama Tried"] ♪ (narrador) Haggard decidió que la única forma de salir era convertirse en un recluso modelo.

Se ofrecía para los trabajos más duros, en la fábrica textil, y tocaba en la banda de la prisión.

En una víspera de Año Nuevo, fue a un concierto para los reclusos.

El cantante era Johnny Cash, y Haggard se sintió inspirado al pensar que algún día él también podría ser una estrella.

"Habría sido un criminal profesional y habría muerto joven, si la música no me hubiera salvado", recordó.

Su esposa dejó de visitarlo, incluso de escribirle, pero su madre nunca lo abandonó.

Todos tenemos una "mamá".

Y, ¿saben?, la mayoría lo intentaron.

Mi madre era cristiana, me crio en la iglesia.

Vivía con base en sus creencias, pero nunca se sintió superior como para no ir a visitarme a San Quintín, ir en un bus de Greyhound hasta allá.

Siempre que tenía dinero para ir, lo hacía.

Y yo era el único, y soy el único de toda la familia que ha estado en prisión.

El resto de la familia le recriminaba cosas, estoy seguro.

Me encantó cuando comencé a tener popularidad, porque ella de cierto modo pudo vengarse de ellos.

(narrador) Después de dos años y medio quedó en libertad condicional, regresó a Bakersfield y consiguió un empleo cavando zanjas.

Tocaba en los honky tonks de la ciudad siete noches a la semana: the High Pockets, Rainbow Gardens y the Lucky Spot.

Por un corto tiempo estuvo de gira con Buck Owens, tocando el bajo con los Buckaroos.

En 1965, se casó con la cantante Bonnie Owens, exesposa de Buck, y juntos grabaron duetos.

Entonces, la carrera como solista de Haggard comenzó a despegar.

Algunas de las canciones que había escrito, como "Swinging Doors" y "The Bottle Let Me Down", eran melodías honky tonk clásicas con el sonido Bakersfield.

Pero cada vez más se inclinaba por temas que reflejaran sus experiencias.

"Sing Me Back Home" trataba del tiempo que pasó en prisión, "Mama Tried" era acerca de su juventud temeraria y "Hungry Eyes" era acerca de crecer siendo pobre.

Las personas comenzaron a llamarlo el poeta del hombre común.

(hombre) La canción de Merle que para mí encierra esa parte de la historia de la música country estadounidense, es "Mama's Hungry Eyes".

[cantando "Mama's Hungry Eyes"] ♪ En el segundo verso canta sobre un campamento atestado y otra clase de gente.

"Otra clase de personas nos degradó.

Una razón más, para la mirada ansiosa de mi mamá".

Le cantó esa canción a Buck y a su familia, a los Maddox Brothers y a todos esos " okies ", " arkies " y texanos sin nombre.

Merle Haggard es uno de los poetas más grandes de la música en Estados Unidos, de todos los tiempos.

(narrador) Durante tres años seguidos a finales de la década de 1960, llegó al número uno con un éxito cada cuatro meses.

(Ralph) Lo primero que vimos en él es que era guapo estilo Hollywood.

Había chicas que me hablaban en la calle y me preguntaban cómo podían conocer a Merle Haggard.

Las azafatas de los aviones me preguntaban, "¿conoces a Merle Haggard?"

Era guapo, sabía cantar y sabía escribir.

Era el paquete completo.

[Merle Haggard interpretando "Working Man Blues"] (hombre) Para mí, la música country estaba muerta.

Pasé mis primeros años, en la década de 1960, escuchando Motown.

Pensaba que lo que hacía Motown, "Papa Was a Rolling Stone", y todo lo demás, pensaba, "¿qué quieres decir con música country?"

Entonces una noche, en Atlanta, me desperté tarde y en la radio oí una canción de Merle Haggard.

Y creo que, a mi juicio, Merle Haggard, él solito salvó la música country.

(Emmylou) "¿Qué es la música country?

", y yo contestaba, ve a escuchar un disco de Merle Haggard.

No importa cual.

Solo deja caer la aguja en cualquier canción.

Eso te puede dar una idea, y de ahí puedes partir.

[Merle Haggard interpretando "Today I Started Lovin' You Again"] ♪ (Merle) Bonnie y yo habíamos estado de gira durante 90 días seguidos, sin descansar.

♪ Estábamos en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles.

Le dije, "hoy comencé a amarte otra vez".

Tuve el tiempo para decirle.

Y de ahí surgió todo.

Es un círculo.

Un círculo de palabras alrededor de un tema, esa es la mejor forma de describirlo.

Algunos de los mejores artistas de la industria la han grabado más de 500 veces.

Me siento muy, pero muy orgulloso de esos derechos de autor.

(narrador) "Sentía que estaba teniendo una buena racha", recordó Haggard.

Pero, "no podía evitar pensar qué sucedería con mi pequeño creciente público si se enteraba que había estado en San Quintín.

Mamá incluso me sugirió cambiarme el nombre".

Decidió conservar el Haggard.

"Era de mi papá", dijo.

"Y es mío".

(Dwight) Mi canción favorita de Merle es "Holding Things Together".

Es como una crónica de una familia que se dividió.

En este caso, no se fue el padre, sino la madre.

Y es al padre al que le toca mantener a la familia unida.

[cantando "Holding Things Together"] ♪ ♪ Y canta, "hoy era el cumpleaños de Angie, de seguro se te pasó".

Merle es bueno.

Dice, "te llamé dos veces... pero nunca contestaste.

Pero el cartero trajo un paquete que yo envíe hace unos días.

Lo firmé, 'con amor, mamá', para que Angie no supiera".

No es necesario decir nada más sobre Merle Haggard.

[Connie Smith interpretando "If I Talk to Him"] ♪ (Reba) En aquellos tiempos los hombres eran los artistas principales.

Los que vendían discos.

Y las mujeres eran las teloneras.

Eran una especie de "la chica de la banda".

La cantante "simbólica".

Y era verdad.

Pero algunas mujeres hicieron que algunas cosas cambiaran.

Y eso es bueno.

(narrador) Otras artistas femeninas estaban siguiendo los pasos de Loretta Lynn.

Connie Smith había crecido en Ohio.

Era muy, muy tímida, pero tenía una extraordinaria y poderosa voz.

Bill Anderson la escuchó por primera vez en 1963 en el parque musical Frontier Ranch a las afueras de Columbus, cuando tenía 22 años y participaba en un concurso en el que Anderson era jurado.

Recuerdo que tenía un bloc de notas y un bolígrafo que me habían dado para tomar notas de todos los participantes.

Vi a dos o tres personas que salieron al escenario y lo hacían bien.

¿Saben?, no había artistas malos, pero de repente, alcé la mirada y salió una chica bajita con una guitarra tan o más grande que ella.

Tenía un vestido hecho en casa, un pequeño vestido blanco.

Un hermoso y largo cabello rubio y pensé, "es una chica muy hermosa".

Y empezó a cantar.

La verdad, pensé que estaba haciendo pantomima de una canción.

Nunca había escuchado una voz tan imponente salir de alguien tan pequeño.

Pensé, "válgame Dios".

El concurso de talento terminó cuando ella abrió la boca.

♪ (narrador) Anderson convenció a Smith de ir a Nashville en 1964, en donde grabó una canción que ella había escrito y que se llamaba "Once a Day", y apareció en el Midnite Jamboree de Ernest Tubb.

(Connie) Me llevó a Tootsies y a la Record Shop y pude conocer a Grant Turner, Ernest Tubb, y a esta pequeña dama, una pequeña mujer embarazada que estaba sentada en el camerino y envió a su esposo, "Doo, ve a buscar a Connie.

Quiero conocerla".

Loretta estaba allá sentada.

Eso fue justo antes de tener a los gemelos.

Doo me llevó con él y pude conocer a Loretta.

Entonces me dijo, "Patsy hizo esto por mí, y ahora yo voy a hacerlo por ti".

Me dijo qué esperar de Nashville, a quién prestarle atención y de quién cuidarme, y todo eso.

Y así nos hicimos amigas, el primer día que nos conocimos.

(Marty) La cantante de country favorita de mi madre era Connie Smith.

A mi mamá le fascinaba el poder de la voz de Connie y la autenticidad de su forma de cantar.

En casa teníamos un disco llamado Miss Smith Goes to Nashville.

Lo ponía en el aparato de música, lo observaba y sentía como si estuviera viendo la Mona Lisa o algo así.

Pensaba que era la chica más linda que había visto.

Un día, en la radio local anunciaron que la señorita Connie Smith sería la artista invitada al show del sábado en la noche en la Feria Indígena de los Choctaw en Filadelfia, Mississippi.

Corrí por toda la casa para decirle a mi mamá.

Así que mi madre, mi hermana Jennifer y yo fuimos a ver a Connie a la Feria Indígena de los Choctaw, en el campo de fútbol.

Cuando salió al escenario, estaba tan hermosa que te dejaba sin aliento, y tenía un vestido brillante azul.

Esa noche me tomé una foto con ella, mi hermana también.

Conseguí su autógrafo.

Ella ni se fijó en mí.

Mientras salíamos de la tribuna, la vi ir a sentarse en una furgoneta.

Entonces le dije a mi madre que me prestara la cámara.

Mi madre me la dio, así que fui donde ella estaba y le dije, "señorita Smith, ¿puedo tomarle una foto?"

Y le puse la cámara justo en el rostro y tomé la foto.

Ella seguía sin fijarse en mí.

Pero esa noche, camino a casa, declaré que algún día me iba a casar con Connie Smith.

Y, 25 años después me casé con ella.

[Jeannie Seely interpretando "Don't Touch Me"] ♪ (Jeannie) En la década de 1960 éramos pocas las que nos lanzábamos como solistas.

Estábamos comenzando a valernos por nosotras mismas.

(narrador) Jeannie Seely era compositora, pero también cantaba, con una voz tan conmovedora que consiguió un contrato con Monument Records.

En 1966, lanzó "Don't Touch Me", que llegó hasta el segundo lugar en las listas y le valió un premio Grammy.

Mi canción "Don't Touch Me" cuando uno piensa en lo que dice, es... ella asume la responsabilidad al comienzo de la relación.

No van a barrer con ella.

Dice, "ni siquiera me toques si no me quieres", ¿saben?

"Así es cómo me siento, pero si esto no va a ningún lado, entonces no me des algo que después me vas a quitar".

(narrador) Cuando la invitaron al Grand Ole Opry, sorprendió a los directivos al salir al escenario con una minifalda.

(Jeannie) Ni siquiera era una minifalda de verdad.

Era una especie de minifalda, pero era más corta de lo que estaban acostumbrados a ver.

El señor Devine me llamó a su oficina para hablar del tema.

Al comienzo yo no entendía.

No sabía que había una norma al respecto.

Y no pudieron decirme de qué norma se trataba.

Finalmente, les dije, "bueno, esto es lo que se usa en Estados Unidos y voy a hacer un trato con ustedes.

No voy a usar una minifalda en la puerta de atrás si no dejan entrar a nadie que la use por la puerta de enfrente".

Y estuvo de acuerdo.

Entonces, me encanta esta frase, "bueno, solo trata de que no se te suba".

¿Cómo haces eso con una minifalda?

Decían, "aquí tenemos a esta linda chica con un hermoso atuendo pequeño".

Recibamos a nuestra hermosa señorita de la que nos sentimos orgullosos aquí en Ranch Party, nuestra adorada adolescente.

Ha llegado la hora de conocer a esta hermosa señorita.

Creo que voy a ir allá para visitar a mi amigo Ernest Tubb y ver si puedo averiguar quién es esta encantadora jovencita.

Siempre es un placer volver a ver a esta hermosura.

Y ha llegado el momento de llamar a nuestra pequeña cantante, la señorita Jeannie Seely.

"Vamos, denle un aplauso para que se sienta bienvenida".

La connotación era, "no es bienvenida, pero háganla sentir que sí lo es".

(narrador) En 1967 apareció en escena otra "pequeña señorita".

Aquí tenemos a una jovencita que sabemos que van a aprender a amar.

Es una gran cantante, una de las mejores señoritas que van a conocer.

Démosle una gran bienvenida para que nos cante una de sus canciones más exitosas, llamada "Dumb Blonde".

Pero ella no es ninguna rubia tonta.

!¡La hermosa Dolly Parton!

[Dolly Parton interpretando "Dumb Blonde"] ♪ (Vince) Tenía una voz hechizante... Creo que lo que más atraía a la gente era que sonaba con el mismo acento de su lugar de origen.

Así es como uno cree que hablan las personas del este de Tennessee.

Y además de semejante voz, también es una de las mejores compositoras de la historia.

(narrador) Tenía 21 años, pero se había estado preparando para su gran momento toda la vida.

Yo crecí en las Great Smooky Mountains, al este de Tennessee.

Había mucha música góspel y country, bluegrass, y mucha vieja música de country puro.

Uno se sentaba a tocar la guitarra, el banyo, el arpa cítara, un dulcémele, estilo folk, como un folk montañero.

La familia de mi madre era muy musical, todos tocaban un instrumento.

Eran la familia que siempre cantaba en los funerales, los matrimonios, en todos los festejos.

(narrador) Dolly Rebecca Parton, la cuarta de doce hijos, nació en una cabaña de una habitación que no tenía electricidad, agua potable ni plomería interna.

El doctor que la recibió obtuvo como pago un saco de harina de maíz.

No teníamos electricidad.

Teníamos un radio de baterías.

A mi papá le gustaba escuchar el Grand Ole Opry, así que teníamos que salir y regar agua sobre el cable subterráneo y se escuchaba un silbido.

(narrador) Era vivaz, precoz y ambiciosa desde que era pequeña.

Comenzó a escribir canciones a los cinco años.

Para la primera, "Little Tiny Tasseltop", se inspiró en una muñeca que su padre le había regalado, hecha a partir de un elote.

Los maestros de la escuela primaria reconocían su sorprendente habilidad para memorizar casi cualquier cosa.

Cuando tenía 10 años, ya ganaba 20 dólares a la semana en un programa de televisión de Knoxville, aunque nadie de su familia podía verla porque no tenían televisor en casa.

(Dolly) Yo salí en televisión incluso antes de que tuviéramos una.

Con el dinero que ganaba en un programa llamado "The Cas Walker" en Knoxville, Tennessee, compré el primer televisor que tuvo mi familia.

(narrador) Cuando era adolescente, grabó unas cuantas canciones al estilo de la estrella del rockabilly Brenda Lee, y le echó ojo a Nashville.

En 1964, el día después de convertirse en la primera persona de su familia en graduarse de la secundaria, Parton empacó una maleta de cartón y abordó un autobús rumbo a la Ciudad de la Música.

Allí, trabajaba medio tiempo como mesera y recepcionista, y presentó una audición para el programa de televisión local de temprano en la mañana de Ralph Emery.

Bien, tenía un sueño.

Y tenía talento, eso creía.

Y creía con todo mi corazón que lo iba a lograr.

Cantó una melodía de George Jones llamada "You've Got to Be My Baby"... Y nos mató.

Es decir, ni siquiera estuvo nerviosa el primer día, era como si llevara haciendo esto unos cien años.

Salió y nos acabó.

(narrador) Pronto se convirtió en la nueva mujer estrella del extremadamente popular programa de televisión nacional de Porter Wagoner.

Wagoner se la llevó de gira durante más de 200 noches al año, grabó varios duetos con ella y la ayudó a conseguir un contrato de grabación con RCA.

Pero Wagoner también podía ser bastante controlador y dominante, e insistía en supervisar cada aspecto de su carrera.

Este par de actitudes pusieron con los pelos de punta a Parton, y así quedó claro en su éxito "Just Because I'm a Woman", del cual era la autora.

[Dolly Parton & Porter Wagoner interpretan "Just Because I'm a Woman"] ♪ (Dolly) Porter pensó que había encontrado solo a otra chica para ese puesto.

En fin, yo llegué con un barril repleto de cosas.

Yo era el paquete completo, y Porter no estaba acostumbrado a eso.

Yo pensaba por mi cuenta y no iba a permitir que me dijeran que hacer, o solo hacer una cosa y nada más.

En mucho, mucho tiempo.

Cuando espero poder estar, gracias.

Sigue usted, la señorita Dolly Parton.

Qué pasa con los sencillos, todavía no la he llamado, espere allí un minuto, pequeña.

Ah y tuvimos un... [silbato de tren] [Bobbie Gentry interpretando "Ode to Billie Joe"] ♪ ♪ (narrador) En 1967, una canción acerca de un misterioso suicidio en el delta del Mississippi arrasó con la radio, y se posicionó mejor en los listados de pop y rhythm and blues que en los de música country.

"Ode to Billie Joe", la escribió e interpretó Bobbie Gentry, quien nació en Chickasaw County, Mississippi y se fue a estudiar filosofía en UCLA y música en el Conservatorio de Los Ángeles.

Cuando grabó la canción, trabajaba en Las Vegas como secretaria y en las noches como bailarina.

Ganó tres premios Grammy y vendió tres millones de copias.

Uno visualiza cada escena.

La madre que dice, "límpiate los pies cuando entres".

El padre que dice, "ay, ese chico nunca tuvo cordura, pásame los frijoles cabeza negra".

El hermano que dice, "¿acaso no lo acabamos de ver en el aserradero?

", y "fuimos al show de fotografías con él".

Y luego la mamá dice, "¿por qué no comes?

¿Qué pasa?"

Y en el último verso dice, "pasé demasiado tiempo recogiendo flores en el cerro y lanzándolas al agua".

Y entonces uno piensa, "la que estaba allá arriba era ella.

♪ Estaban lanzando algo desde el puente.

Ese es el centro del misterio.

¿Qué lanzaron desde el puente?

(narrador) En 1968, una cantante de nombre Jeannie C. Riley tuvo gran éxito con una canción que atacaba directamente la hipocresía de los pueblos pequeños.

Tom T. Hall, el compositor, se basó en algo que recordó acerca de su pueblo en Kentucky.

♪ Me acordé de un incidente de una señora que había recibido una nota de la asociación de padres y que no le creía a la aristocracia de esa comunidad.

Así que cuando recibió la nota en la que decía que no debería criar a su hija de esa manera, usando maquillaje y demás... Ella simplemente entró a la reunión y los regañó.

[Jeannie C. Riley interpretando "Harper Valley P.T.A"] ♪ ♪ (narrador) Riley, quien había crecido en una familia profundamente religiosa de un pequeño pueblo de Texas, había vivido en Nashville durante dos años, expuesta a los ejecutivos que intentaban seducirla y a los disc-jockeys que la manoseaban en las convenciones.

"Estaba molesta con el mundo entero", recordó.

"Me paré cerca del micrófono y saqué todo, insultando a todo lo que odiaba".

La canción tocó una fibra sensible y llegó al primer lugar en los listados country y pop, y vendió siete millones de copias.

Cuando ganó el "Sencillo del Año" en los premios de la Country Music Association en 1968, Riley se dio cuenta de que su productor musical había cortado el vestido largo que había planeado usar en la ceremonia, ya que estaba ansioso de que saliera en minifalda y botas a gogó.

[aplausos] (presentador) !¡La señorita June Carter!

(mujer) Mi mamá podía hacer de todo.

Te podía hablar de cualquier cosa.

Una noche yo estaba en el escenario trabajando con ellos, y mis tías Anita y Helen, y yo, cronometramos a mi mamá hablando entre canciones y habló durante 17 minutos.

Finalmente, Helen dijo, "June, puede ser que estas personas quieran oírnos cantar".

(narrador) En 1968, June Carter tenía menos de 40 años.

Al pertenecer a la "Primera familia de la música country", ya llevaba tres décadas en la industria.

Ahora, junto con su mamá y sus dos hermanas, solía hacer giras con Johnny Cash.

June estaba profundamente enamorada de él, pero la adicción de Cash a las anfetaminas amenazaba la carrera de él.

Cash no había tenido un éxito número uno en cuatro años y no llegaba a la mitad de sus conciertos.

Ella temía que lo peor estuviera por venir.

(Carlene) Incluso de niños sabíamos que había algo especial entre ellos.

Y mamá decía, "si yo no estuviera aquí, ya estaría muerto".

Ella en realidad creía que si no iba de gira con él, de algún modo pendiente de lo que pasaba hasta cierto punto, Johnny terminaría hecho un desastre y se iría, al igual que Hank.

Eso era lo que mamá decía, "no quiero perderlo como a Hank".

(narrador) Nadie parecía tener el poder de hacer que Cash dejara las drogas.

Lo arrestaron en Georgia por ebriedad en público y pasó una noche en la cárcel, pero el juez lo dejó libre porque su esposa era una gran admiradora.

El juez le dijo, "usted se quiere matar.

Le voy a dar el derecho divino que tiene de hacerlo.

Así que tome sus pastillas y váyase".

Maybelle Carter lo intentó con la amabilidad, como había hecho con Hank Williams.

(Carlene) La abuela se servía una pequeña taza de café y se sentaba a jugar cartas y a fumar cigarrillos.

Hablaba, se reía y contaba chistes toda la noche.

Eso le agradaba a John.

Siempre tenía un lugar amable al que acudir.

(narrador) Finalmente, June le dio un ultimátum.

si quería casarse con ella, tenía que buscar ayuda profesional para combatir su drogadicción.

Trajeron un doctor, y June y sus padres lo cuidaron constantemente por semanas en su casa, cerca de Nashville.

Le quitaban las pastillas que lograba camuflar y evitaban que cualquier persona le trajera más.

(Carlene) Cuando tomó la decisión de enderezarse de verdad, todos lo rodearon.

Se reunieron en su casa, mamá, la abuela y el abuelo.

La condición era que, si se casaban, si algún día acababan juntos, él iba a estar cerca de sus hijas y que todos iban a ser una familia, por lo que tenía que enmendarse y dejar todo eso.

[Johnny Cash & Bob Dylan interpretando "I'm So Lonesome I Could Cry"] ♪ (narrador) A comienzos de 1968, Cash ya estaba lo suficientemente bien para grabar un nuevo álbum.

[Johnny Cash interpretando "Happiness is You"] ♪ Los temas de redención estuvieron presentes en la vida y la carrera de mi papá.

En cada concierto, todos los días de su vida.

Era una especie de lucha en busca de la redención.

El mismo hombre que cantó: "I shot a man in Reno just to watch him die", también cantó: "Were you there when they crucified my Lord", todo en el mismo show.

(narrador) La idea de Cash era grabar una presentación en vivo en una prisión.

Era algo que había querido hacer desde su primer concierto en una prisión en los años 50.

Se decidió por el lugar que había inspirado uno de sus más grandes éxitos, y que ahora esperaba que reviviera su carrera: la prisión Folsom, en California.

El sábado 13 de enero de 1968, Cash llegó a la prisión.

Lo acompañaban los Tennessee Three, Carl Perkins, los Statler Brothers y June Carter.

En el interior, 3,000 reclusos se reunieron en la gran cafetería de la prisión, se sentaron en las mesas que estaban atornilladas al suelo, mientras que guardias armados los observaban desde arriba, desde un lugar seguro.

Carl Perkins los hizo entrar en calor con su primer éxito rockabilly, "Blue Suede Shoes".

Luego, los Statler Brothers cantaron "Flowers on the Wall", mientras Cash esperaba su turno tras bastidores.

Más adelante recordó, "sabía que ese era el momento.

Mi oportunidad de compensar todas las veces que me había equivocado".

Cuando salió, Cash abrió su presentación de una nueva forma.

Simplemente se presentó... Hola, yo soy Johnny Cash.

[aplausos] Y comenzó a tocar "Folsom Prison Blues".

[Johnny Cash interpretando "Folsom Prison Blues"] ♪ ♪ A los reclusos les encantó.

Marshall Grant dijo, "su reacción nos inspiró a tocar cada canción mejor que nunca".

♪ Mi padre nunca había sido sentenciado por un delito, pero era algo que difícilmente le podías decir a un recluso.

Lo recibieron como a uno de los suyos porque él los aceptaba, los apreciaba.

Además en el escenario tenía cierta magia que lo hacía conectarse con la gente.

[Johnny Cash interpretando "Send a Picture to Mother"] (narrador) En los dos conciertos que dio ese día, Cash parecía cantarle directamente a cada recluso, escogió canciones que hablaban de la soledad y el confinamiento, de la mala suerte y las malas decisiones, así como de la rebelión incontenible.

En ocasiones hacía alguna broma irreverente y se burlaba del alcaide.

♪ [June Carter & Johnny Cash interpretando "Jackson"] Cuando June Carter subió al escenario con él, los hombres enloquecieron.

♪ Pero la reacción más fuerte se dio al final, cuando Cash cantó "Greystone Chapel", que escribió uno de los internos de Folsom, Glen Sherley, y que estaba en primera fila.

[Johnny Cash interpretando "Greystone Chapel"] Cash y sus músicos solo se aprendieron la canción un día antes, pero Cash insistió en cerrar la presentación así porque hablaba de la posibilidad de redención incluso para los pecadores más reincidentes.

♪ Esa primavera, Columbia lanzó el álbum Folsom Prison y recibió críticas favorables.

Los críticos de todos los géneros musicales veían algo en él en lo que todos estaban de acuerdo.

El Village Voice dijo, "eso es lo que se llama una mágica gira misteriosa.

La voz de Cash está más gruesa y áspera que nunca, pero está cargada con una especie de sentimentalismo que casi nunca se encuentra en el rock".

El New York Times se refirió a su presentación como "música soul poco común".

El crítico de jazz Nat Hentoff afirmó que "no hay forma de encasillar a Johnny Cash en una sola categoría".

Y la revista Rolling Stone, la biblia de la contracultura juvenil emergente, lo retrató como un importante rebelde antisistema que seguía la tradición de Elvis Presley y Bob Dylan.

Los fanáticos de la música country posicionaron el álbum "Folsom Prison Blues" de Cash en el primer lugar de sus listados, y además permaneció en los primeros lugares de los listados pop durante más de dos años.

Tan solo en Estados Unidos vendió más de tres millones de copias.

Johnny Cash se había convertido en una súper estrella.

[Johnny Cash interpretando "Happiness is You"] Un mes después del concierto en la prisión Folsom, en febrero de 1968, le propuso matrimonio a Carter frente al público en Canadá.

Esta vez ella aceptó.

En una nota para sí mismo, Cash escribió, "es el mejor año de mis 36 años de vida".

♪ Pero 1968, uno de los años más polarizadores y turbulentos en la historia de Estados Unidos, apenas comenzaba.

♪ [Merle Haggard interpretando "Holding Things Together"] ♪ ♪ ♪ (narrador) En el próximo episodio de la "Música Country..." Vietnam divide a los Estados Unidos.

Campesinos, hippies, Anti-Vietnam, Pro-Vietnam.

(narrador) Bob Dylan conoce a Johnny Cash.

(Roseanne Cash) Dylan y papá juntos, eso fue una explosión.

(narrador) Y Kris Kristofferson llega a Nashville.

(Willie Nelson) Kris Kristofferson es probablemente el mejor compositor.

Puedes comparar a Kris con Gershwin o cualquier otra persona.

(narrador) En el próximo episodio de la "Música Country."

Para conocer más de la música country visite PBS.org, en donde encontrará cronologías históricas, material detrás de cámaras y listas de reproducción.

"Country Music" y demás producciones de Ken Burns están disponibles en la aplicación de PBS Video.

Para ordenar "Country Music" de Ken Burns en DVD o Blu Ray, o el libro que lo acompaña, visite ShopPBS o llame al 1-800-PLAY-PBS.

El juego de 5 CDs también se encuentra disponible.

Este programa está disponible en Amazon Prime Video.

♪ ♪ ♪ ♪